Nikolai Varen

La novela histórica de aventuras tiene una gran tradición: O'Brian, Cornwell, Forester. Varen se inscribe en esa línea. Con la precisión técnica de un O'Brian — ya sea el aparejo de una fragata o el orden de marcha de una tropa de mercenarios, cada detalle es correcto. Con la precisión de campo de batalla de un Cornwell, donde el lector comprende el terreno antes de que suene el primer disparo — ya sea un campo de artillería en Lombardía o un paso nevado en los Alpes. Y con el empuje de un Dumas, porque una aventura que no divierte no es una aventura.

Lo que separa sus libros de la competencia: en los de Varen se amputa — a la luz de las velas en el sollado, en el hospital de campaña tras la batalla, en el paso donde la nieve se tiñe de rojo. La sangre corre por los imbornales o se filtra en la nieve compacta. El terreno no perdona errores — ya sea océano, montaña o campo de batalla, no es un escenario romántico, sino un adversario que diezma a las personas, lentamente, mediante escorbuto, tormenta, frío y hambre. Y la historia no es un decorado para escenarios exóticos. La era colonial muestra descubrimiento y explotación codo a codo, en el mismo capítulo, a veces en la misma frase. La era de los mercenarios muestra honor y matadero en el mismo aliento. La Antigüedad muestra la travesía de todo un pueblo — y al general que quiere aniquilarlo. Quien busca aventura en Varen, la encuentra. Pero quien parte, regresa diferente. Si es que regresa.

Su prosa es en tercera persona, pegada al protagonista. Frases cortas y duras cuando los cañones disparan o la línea de picas se quiebra. Frases ondulantes cuando el barco surca la noche, la marcha atraviesa la niebla o el centinela reflexiona sobre la próxima decisión. Sin punto y coma. Sin notas al pie. Sin narrador que explique al lector lo que debe sentir. Solo el suelo bajo los pies — ya sea tabla, roca o campo de batalla — y el horizonte, que nunca se acerca.

En el centro de cada historia hay un dúo. El capitán y su cirujano de a bordo. El mercenario y el erudito. El jefe tribal y el desertor romano. El guía de montaña y el correo herido. Dos hombres con habilidades opuestas que se necesitan mutuamente para sobrevivir — en alta mar, en el paso alpino, frente a las legiones de César. Lealtad que no se expresa con palabras. Sino porque uno lanza la cuerda al otro en la tormenta, le abre camino en la ventisca, le cubre el flanco en la línea de batalla. Sin vacilar. Sin preguntar.