Viktor Grahn

Grahn cree que hay que querer a un personaje antes de poder temer por él. Sus libros se toman su tiempo — dos, tres capítulos en los que una bióloga toma su primer café en una casa forestal de la Selva Negra y percibe el olor a resina por la ventana abierta, en los que un médico viaja en tren a Bad Ragaz en 1923 y ve las montañas por primera vez, en los que una familia llega al Alto Valais y piensa: aquí podemos empezar de nuevo. Esos capítulos no son la calma antes de la tormenta. Son la razón por la que la tormenta duele. Grahn escribe sobre personas inteligentes, tenaces, que quieren controlar sus vidas. Solo cuando el lector se ha sentado a su mesa, les quita el suelo bajo los pies.

Entonces todo vuelca — y el lugar se convierte en el problema. Los paisajes de Grahn no son un telón de fondo ante el que ocurre algo terrible. El paisaje ES lo terrible. Un valle alpino que bloquea la huida. Niebla que sube del suelo en vez de caer del cielo. Un bosque que engulle caminos que ayer aún estaban allí. Sus pueblos funcionan de modo similar: sistemas cerrados de amabilidad y silencio, donde la vecina sonríe y el posadero conoce tu nombre aunque no se lo hayas dicho. Lo que interesa a Grahn no es el monstruo detrás de la puerta — es el momento en que las explicaciones dejan de funcionar. En que una persona racional se da cuenta de que el calendario en la pared muestra el mes equivocado, y comprende que nadie lo considera un error.