Viktor Grahn

Grahn croit qu'il faut aimer un personnage avant de pouvoir avoir peur pour lui. Ses livres prennent leur temps — deux, trois chapitres où une biologiste prend son premier café dans un pavillon forestier de la Forêt-Noire et remarque l'odeur de résine par la fenêtre ouverte, où un médecin arrive en train à Bad Ragaz en 1923 et voit les montagnes pour la première fois, où une famille arrive dans le Haut-Valais et pense : ici, nous pouvons recommencer. Ces chapitres ne sont pas le calme avant la tempête. Ils sont la raison pour laquelle la tempête fait mal. Grahn écrit sur des gens intelligents, opiniâtres, qui veulent reprendre le contrôle de leur vie. Ce n'est que lorsque le lecteur est assis à table avec eux qu'il retire le sol sous leurs pieds.

Puis ça bascule — et le lieu devient le problème. Les paysages de Grahn ne sont pas un décor devant lequel quelque chose de terrible se produit. Le paysage EST le terrible. Une vallée alpine qui bloque la fuite. Du brouillard qui monte du sol au lieu de descendre du ciel. Une forêt qui avale des chemins qui existaient encore la veille. Ses villages fonctionnent de manière similaire : des systèmes clos de cordialité et de silence, où la voisine sourit et où l'aubergiste connaît votre nom alors que vous ne le lui avez pas donné. Ce qui intéresse Grahn, ce n'est pas le monstre derrière la porte — c'est le moment où les explications cessent de fonctionner. Où une personne rationnelle remarque que le calendrier au mur affiche le mauvais mois et comprend que personne ne considère ça comme une erreur.