Jonas Thalberg

Thalberg tratta i romanzi come esperimenti mentali. Il capitolo è l'apparato sperimentale. I personaggi sono variabili. L'ipotesi sta all'inizio; alla fine sta — nelle migliori delle ipotesi — una domanda migliore. Nelle peggiori, un parere del comitato etico e tre carriere in meno.

I suoi scenari sono istituzioni di ricerca europee: CERN, ESA, Max Planck, ITER, ETH di Zurigo. Luoghi dove la ricerca di base avviene davvero — multilingui, burocratici, cronicamente sottofinanziati e occasionalmente brillanti. I suoi personaggi pubblicano in inglese, litigano in tedesco, imprecano in francese e compilano moduli in triplice copia prima di poter mettere in discussione il Modello Standard.

Il futuro, secondo Thalberg, non viene inventato nei garage. Viene negoziato nei comitati. Suona meno eroico. Ma è più preciso.

Ogni capitolo inizia con un'epigrafe da una fonte che non esiste: un paper di ricerca con numero DOI, un abstract di conferenza da Davos 2087, una direttiva UE sulla regolamentazione della coscienza artificiale, una voce di Wikipedia non ancora scritta. Questi frammenti costruiscono un mondo più grande del romanzo. Occasionalmente sono più plausibili dei telegiornali della sera.

Tecnobabble non ce n'è. Ogni termine si basa su fisica reale o è contrassegnato come estrapolazione. Nessun risonatore di flusso quantistico, nessun algoritmo di neuromatrice. La scienza nei romanzi di Thalberg non è scenografia. È il motivo per cui i personaggi la notte non dormono.

I temi di Thalberg ruotano attorno a domande a cui nessun comitato etico può rispondere in modo definitivo: cosa costituisce una mente? Dove finisce la scoperta, dove inizia la responsabilità? E se troviamo la risposta — la reggiamo? Non risponde a nessuna di esse. Non è compito dei romanzi. Compito dei romanzi è formulare la domanda in modo tale che non la si possa più scrollare di dosso.