Nikolai Varen

Il romanzo d'avventura storico ha una grande tradizione: O'Brian, Cornwell, Forester. Varen si inserisce in questa linea. Con la precisione tecnica di un O'Brian — che si tratti della velatura di una fregata o dell'ordine di marcia di una compagnia mercenaria, ogni dettaglio è esatto. Con la precisione da campo di battaglia di un Cornwell, dove il lettore capisce il terreno prima che cada il primo colpo — che sia un campo d'artiglieria in Lombardia o un passo innevato sulle Alpi. E con il brio di un Dumas, perché un'avventura che non diverte non è un'avventura.

Ciò che distingue i suoi libri dalla concorrenza: in Varen si amputa — alla luce di candele sull'orlop deck, nel lazzaretto da campo dopo la battaglia, sul passo dove la neve diventa rossa. Il sangue scorre negli ombrinali o si infiltra nel firn. Il terreno non perdona errori — sia oceano, montagna o campo di battaglia, non è uno scenario romantico, bensì un avversario che decima le persone, lentamente, per scorbuto, tempesta, freddo e fame. E la storia non è un fondale per ambientazioni esotiche. L'epoca coloniale mostra scoperta e sfruttamento fianco a fianco, nello stesso capitolo, a volte nella stessa frase. L'epoca mercenaria mostra onore e macelleria nello stesso respiro. L'antichità mostra il viaggio di un intero popolo — e il generale che vuole annientarlo. Chi cerca avventura in Varen, la trova. Ma chi parte, torna diverso. Se torna.

La sua prosa è in terza persona, aderente al protagonista. Frasi brevi e dure quando i cannoni sparano o la linea di picche si spezza. Frasi fluide quando la nave scivola nella notte, la marcia procede nella nebbia o la sentinella riflette sulla prossima decisione. Niente punto e virgola. Niente note a piè di pagina. Nessun narratore che spieghi al lettore cosa deve provare. Solo il terreno sotto i piedi — che sia tavola, roccia o campo di battaglia — e l'orizzonte, che non si avvicina mai.

Al centro di ogni storia c'è un duo. Il capitano e il suo chirurgo di bordo. Il mercenario e l'erudito. Il capo tribù e il disertore romano. La guida alpina e il corriere ferito. Due uomini con capacità opposte che hanno bisogno l'uno dell'altro per sopravvivere — in alto mare, sul passo alpino, davanti alle legioni di Cesare. Lealtà che non si esprime a parole. Bensì nel fatto che uno lancia la cima all'altro nella tempesta, apre la via nella tormenta di neve, copre il fianco nella linea di battaglia. Senza esitare. Senza chiedere.