Vera Kessler

Kessler scrive di democrazie europee. Non del loro crollo — del loro funzionamento. I suoi romanzi trattano di sistemi che fanno esattamente ciò per cui sono stati progettati: sicurezza, coerenza, partecipazione, trasparenza, comunità. L'orrore non nasce dal fallimento, ma dal successo. Un punteggio di coerenza a Berna, un profilo di fiducia a Zurigo, una scheda elettorale formulata dall'IA a Bruxelles, un referendum algoritmico a Tallinn — ciascuno di questi sistemi funziona in modo impeccabile. Questo è il problema.

Il suo terreno è l'intero continente. L'iniziativa popolare svizzera come arma di auto-ottimizzazione democratica. La regolamentazione UE come religione secolare con la propria escatologia. Lo Stato sociale scandinavo che protegge i cittadini da sé stessi finché protezione e controllo diventano linguisticamente indistinguibili. La democrazia illiberale di Budapest e Ankara che si veste di volontà della maggioranza e ha ragione — formalmente, proceduralmente, inconfutabilmente. La burocrazia post-Brexit britannica che gestisce il paradosso di essersi liberata dalla regolamentazione creando nuova regolamentazione. A Kessler non interessa dove la democrazia fallisce. Le interessa dove la democrazia trionfa — e quanto costa quel trionfo.

La sua arma più affilata è il linguaggio dei sistemi stessi. Kessler scrive burocratese, tono di ordinanza, prosa da direttiva UE, comunicati stampa, rapporti di coerenza, numeri di fascicolo, questionari con scadenza. Questi documenti non stanno ai margini delle sue narrazioni come decorazione. SONO la narrazione. I suoi romanzi non contengono cattivi, perché i cattivi presuppongono che qualcuno infranga le regole. Nel mondo di Kessler tutti rispettano le regole. È esattamente per questo che tutto va in rovina.