Viktor Grahn

Grahn crede che si debba amare un personaggio prima di poter temere per lui. I suoi libri si prendono tempo — due, tre capitoli in cui una biologa beve il primo caffè in un casale della Foresta Nera e nota l'odore di resina dalla finestra aperta, in cui un medico nel 1923 viaggia in treno verso Bad Ragaz e vede le montagne per la prima volta, in cui una famiglia arriva nell'Alto Vallese e pensa: qui possiamo ricominciare. Questi capitoli non sono la quiete prima della tempesta. Sono il motivo per cui la tempesta fa male. Grahn scrive di persone intelligenti e tenaci che vogliono riprendere in mano la propria vita. Solo quando il lettore siede con loro a tavola, gli toglie il terreno sotto i piedi.

Poi la situazione si ribalta — e il luogo diventa il problema. I paesaggi di Grahn non sono fondali davanti ai quali accade qualcosa di brutto. Il paesaggio È il brutto. Una valle alpina che blocca la fuga. Nebbia che sale dal suolo invece di scendere dal cielo. Un bosco che inghiotte sentieri che ieri c'erano ancora. I suoi villaggi funzionano in modo simile: sistemi chiusi di cordialità e silenzio, in cui la vicina sorride e l'oste conosce il tuo nome anche se non l'hai detto. Ciò che interessa Grahn non è il mostro dietro la porta — è l'istante in cui le spiegazioni smettono di funzionare. In cui una persona razionale nota che il calendario alla parete segna il mese sbagliato e capisce che nessuno lo considera un errore.