Adrian Voss

Adrian Voss no escribe frases que haya que leer dos veces para admirarlas. Escribe frases que no puedes dejar de leer. Lo que te arrastra no es un cliffhanger artificial, sino la brecha de conocimiento: al final de un capítulo sabes más que uno de los personajes — o intuyes que un personaje ha comprendido algo que tú mismo aún no ves. Es precisamente esa pregunta — ¿qué ha comprendido uno que al otro se le escapa? — la que hace que, de noche en la cama, te digas: Solo uno más. Y luego otro más. Y de pronto son las tres de la madrugada.

Lo que lo distingue de otros autores de thrillers: el territorio. Voss escribe sobre Europa, especialmente sobre el NDB suizo y la Stasi de Alemania Oriental. Sobre el NDB, el Servicio Federal de Inteligencia, durante mucho tiempo no se sabía prácticamente nada. Hasta que estallaron escándalos como el de Crypto AG en Steinhausen, que durante décadas vendió máquinas de cifrado manipuladas a más de cien Estados — por encargo de la CIA y el BND. Otros ejemplos son el escándalo de las fichas y P-26. En el escándalo de las fichas se descubrió que la protección del Estado había creado 900.000 fichas sobre su propia población. P-26 fue la organización secreta de resistencia de la que el Parlamento solo se enteró cuando un informe de la PUK la hizo saltar por los aires.

En concreto, tampoco se sabía mucho sobre la Stasi — el Ministerio para la Seguridad del Estado de la RDA. Solo con la caída del Muro se tuvo acceso. 91.000 empleados a tiempo completo, un estimado de 189.000 colaboradores informales — per cápita, el mayor aparato de vigilancia de la historia. Markus Wolf dirigió el espionaje exterior con tanto éxito que los servicios occidentales no tuvieron ni siquiera una foto suya hasta finales de los años setenta — el hombre sin rostro. El Departamento M abría 90.000 cartas al día. El programa Zersetzung destruía sistemáticamente vidas sin que los afectados tuvieran jamás una prueba en la mano. Günter Guillaume se sentaba en la antesala de Willy Brandt — y nadie lo había detectado a tiempo.

Adrian Voss creció en Berna, en un barrio tan discreto que sería el lugar perfecto para esconder un servicio de inteligencia. De niño no lo sabía. Hoy sí.

Tras la Matura se fue a Ginebra — Relaciones Internacionales en el IHEID, el instituto donde se forman diplomáticos que luego negocian acuerdos en trastiendas de los que nadie se entera. Ginebra le enseñó dos cosas: primero, que la neutralidad es un modelo de negocio. Segundo, que las conversaciones más interesantes tienen lugar después de la conferencia, en el pasillo, en voz baja.

Después, periodismo. Política de seguridad, servicios de inteligencia, los temas en los que los portavoces de prensa dicen: No puedo comentar al respecto. Aprendió que esa frase es casi siempre una mentira — no porque oculten algo, sino porque ellos mismos no lo saben. La mano izquierda no sabe lo que hace la derecha, y ambas manos pertenecen a departamentos distintos.

Su primera gran investigación fue el escándalo de las fichas — el propio Estado vigilando a su propia población. Poco después cayó el Muro y los archivos de la Stasi se hicieron públicos. La comparación con la Stasi era obvia — y quiso saber si era acertada.

Así que se fue a Berlín. Se sentó en el Archivo de la Stasi en la Normannenstrasse y leyó expedientes que personas habían elaborado sobre sus vecinos, colegas, cónyuges. En los archivos de Rosenholz encontró conexiones que llegaban hasta los despachos oficiales suizos — pistas que nadie había seguido porque nadie las había leído en conjunto.

En algún momento se dio cuenta de que las mejores historias no eran las que podía publicar. Sino las que estaban entre líneas. En Berna como en Berlín — el mismo silencio, las mismas puertas cerradas.

Entonces empezó a escribir novelas.

Hoy vive entre Berna y Berlín. En Berna, porque allí reside el poder — en silencio, tras fachadas de arenisca. En Berlín, porque allí están los archivos y las cicatrices son visibles. Escribe en el tren. Cuando viene de Berlín, el trayecto Zúrich–Berna es su oficina. Dice que el traqueteo ayuda a pensar. Probablemente sea cierto.

En su escritorio en Berna hay una Hagelin CX-52, una antigua máquina de cifrado suiza. En Berlín, al lado descansa una carpeta con copias de expedientes de la Stasi. Los visitantes preguntan a veces si la máquina funciona. Él responde: Depende de lo que entiendas por funcionar.

En el mundo de la inteligencia no hay Rambos. No hay villanos clásicos. A cada persona que he investigado — agentes, oficiales de caso, analistas, traidores — pude comprenderla. No aprobarla. Comprenderla. Su posición tenía una lógica, una razón, una necesidad que solo se ve cuando te acercas lo suficiente.

Eso es lo que me impulsa: los matices del gris.

Tomemos Suiza y la RDA. A primera vista, dos Estados no podrían ser más diferentes. A segunda vista, son inquietantemente similares. Suiza — en el centro de Europa, rodeada durante siglos por grandes naciones que podrían haberla engullido en cualquier momento. Tuvo que imponerse. Y lo hizo — a su manera. Discreta, rentable, sin hablar nunca de ello. La RDA — desangrada por reparaciones de guerra, sin programa de reconstrucción, instalada como marioneta y primera línea de defensa del bloque oriental. Un perdedor de la guerra que tuvo que reinventarse en un entorno hostil, mientras Occidente hacía todo lo posible, económica y propagandísticamente, para verla hundirse.

Dos Estados que tuvieron que operar en un entorno difícil. Ambos construyeron servicios de inteligencia que fueron mucho más allá de lo que la opinión pública sabía. Ambos vigilaron a su propia población.

En mis novelas, el lector se pregunta en algún momento: Sí, pero ¿cómo habría actuado yo? A primera vista está claro — uno sabe exactamente qué sería lo correcto. Pero cuando lo piensas, cuando ves las presiones, las dependencias, las consecuencias de cada decisión, entonces se hace el silencio. Ya no hay un bien y un mal. Solo decisiones que se toman y otras que uno lamenta después.

Estas capas de gris, este ¿y si? — unido a la fascinación de que hasta ahora casi nadie ha contado estas historias realmente así. Eso es lo que me impulsa.