Elias Wirth

Wirth narra de cerca a un investigador que conoce la ciudad oculta sin entenderlo todo. Su humor seco alcanza tanto la lógica burocrática como su propia arrogancia. Hay que comprobar las pistas, ganarse a los testigos y decidir. Los aliados tienen sus propios intereses; un contacto puede convertirse en alguien cuya llamada se contesta mucho después de cerrar el caso.

El material de origen no es inventado. Marx Augustin cayó borracho en una fosa de peste vienesa en 1679 y salió vivo a la mañana siguiente — la leyenda más famosa de Viena y una historia de supervivencia por insensatez. Kytice de Karel Jaromír Erben reúne las leyendas bohemias que se adhieren a los puentes de Praga. El Tatzelwurm espera en los valles alpinos. La Cacería Salvaje brama sobre los tejados en las Raunächte. El Krampus llega el 5 de diciembre — y es menos selectivo de lo que los padres esperan. Carreras de Perchten, ondinas, máscaras venecianas, léshiye eslavos: documentados, más antiguos que las ciudades en las que habitan, y definitivamente no extintos. Wirth no inventa mitología. La excava. La diferencia le importa.

Usar la magia tiene un precio — en tiempo, recuerdos o salud, por ejemplo. Las consecuencias anteriores no desaparecen a la mañana siguiente. Pero no toda conversación exige un sacrificio. A veces una buena pregunta sirve más que un hechizo, y alguien ayuda porque le importas. Eso puede sorprender incluso a un investigador curtido.

Creció en Viena, octavo distrito, Josefstadt — edificio antiguo, parqué crujiente, un patio interior al que el sol solo llegaba al suelo en julio. Padre historiador, madre restauradora en el Kunsthistorisches Museum. Su abuela traía historias del Waldviertel: hombres de agua en el Kamp, fuegos fatuos cerca de Heidenreichstein, puertas que se abren solas por la noche. Las anotó todas en un cuaderno escolar. Creer es opcional. Documentar, no.

Etnología Europea en la Universidad de Viena — la disciplina que antes se llamaba Volkskunde y que se ocupa de la pregunta de por qué la gente cree en lo imposible. Tesis de diploma sobre la topografía de las leyendas vienesas: distribución espacial de narraciones sobrenaturales en el área urbana, desde el basilisco de la Schönlaterngasse hasta las historias de fantasmas del Zentralfriedhof. Trabajo complementario en el Narrenturm, la colección de anatomía patológica en el antiguo manicomio del emperador José II. Cinco plantas de moulages de cera y preparaciones en líquido. El recorrido enseña sobre todo una cosa: lo siniestro nunca acecha donde uno busca.

Praga, un año. Instituto Etnológico de la Universidad Carolina, colecciones de leyendas checas, noches en Malá Strana y en el Puente de Carlos. Praga le enseñó que el folclore tiene urbanismo — las historias no se adhieren a lugares concretos por casualidad. Budapest, Trieste, Ámsterdam. En todas partes el mismo patrón: bajo la ciudad visible, una más antigua que espera.

Después, Berlín. Museum Europäischer Kulturen en Dahlem, previsto como estancia de investigación. Se quedó, porque Berlín es la única gran ciudad donde lo siniestro no necesita esconderse. En Viena se susurra sobre las sombras. En Berlín, están en la parada del tranvía. Apartamento en Neukölln, encima de un Späti. Allí empezó a escribir — no artículos académicos, sino historias. Porque la verdad sobre el mundo oculto no está en las notas al pie, sino en el momento en que alguien está de noche en la estación de metro Schönleinstrasse y siente que algo le devuelve la mirada.

Hoy va y viene entre Viena y Berlín. Viena por el folclore, capa tras capa, desde los romanos hasta las columnas de la peste. Berlín por todo lo que no se molesta en esconderse.

El Zentralfriedhof de Viena alberga tres millones de tumbas. La ciudad tiene apenas dos millones de habitantes. Crecí entre una mayoría muy silenciosa — la mayor parte del tiempo.

Viena me enseñó que lo siniestro no es lo opuesto de lo cotidiano. Es su imprimación. El basilisco de la Schönlaterngasse es un relieve ante el que pasan mil personas al día sin levantar la vista. La columna de la peste en el Graben es motivo para selfis. La Blutgasse suena a trampa para turistas. Pero a las tres de la madrugada, cuando sopla el viento, suena a otra cosa.

Escribo el momento en que una ciudad muestra su segunda piel. En la U3 entre Neubaugasse y Volkstheater. Bajo la Oberbaumbrücke, donde la corriente a veces hace cosas que las corrientes no deberían hacer. En el Donaukanal, cuando llega la niebla y las farolas proyectan sombras que no pertenecen a nada. En lugares que puedes buscar en Google. La magia que espera allí no se puede buscar en Google. Ese es el problema.

Mi protagonista es demasiado curioso para rendirse y suele reconocer el peligro mejor de lo que acepta la ayuda. Me interesa por quién baja esas escaleras de todos modos. Una ciudad no está hecha solo de sus fantasmas. También están las personas que dejan una luz encendida para su regreso. Por ellas puede tragarse alguna vez el comentario sarcástico.

Probablemente no sea una decisión inteligente. Pero sí una honesta.