Franziska Rombach

Rombach nunca se fija en un papel de culpable único. En un libro es el marido, en el siguiente la mejor amiga, en el de después el simpático técnico que revisa la calefacción una vez al mes. Lo que se mantiene constante nunca es el papel, sino el patrón: la amenaza viene siempre del círculo de confianza más cercano, nunca de fuera, y al comienzo de cada libro lleva un rostro que se considera inofensivo, incluso afectuoso.

Por eso, su verdadera fuente de amenaza está siempre presente pronto en el libro — normalmente ya en los dos primeros capítulos, mucho antes de que nadie sospeche quién es. Y siembra cada pista de forma justa: un vigilabebés colocado del revés. Un mensaje que sabe con demasiada precisión dónde estuvo la protagonista el día anterior. Una receta de la consulta del pediatra que no acaba de cuadrar. En una segunda lectura, nada debería sorprender — todo estaba ya ahí, solo mal interpretado.

Lo que sus libros nunca hacen: dejar el giro en suspenso. Rombach dice que un final sin resolver no es audacia literaria, sino una promesa rota — quien lee su libro hasta la última página se ha ganado el derecho a una respuesta, aunque duela. Y sus culpables nunca son malvados solo porque el libro necesite un villano. Cada uno tiene un motivo comprensible, aunque nunca justificable — miedo a perder el control, una vieja humillación, un aprieto del que nadie logró salir. Al final, la verdad se impone. Pero lo que la traición destruyó sigue siendo visible; nadie sale al final como si no hubiera pasado nada.

Rombach creció en Waiblingen, una pequeña ciudad del distrito de Rems-Murr a las puertas de Stuttgart, en una de esas urbanizaciones de casas adosadas donde todos los jardines delanteros parecen igual de cuidados y todo el mundo se conoce de las reuniones de padres. Dos casas más allá vivía una familia considerada la más simpática de la calle: el padre entrenaba al equipo juvenil de fútbol, siempre llevaba a la fiesta del barrio la tarta más elogiada, siempre saludaba primero. La noche en que una ambulancia se detuvo frente a esa casa, Rombach tenía catorce años. Lo que le quedó no fue la ambulancia. Fue la frase que media calle repitió en los días siguientes, siempre con el mismo gesto incrédulo de negar con la cabeza: Pero si él siempre fue tan amable.

Nunca olvidó esa frase. Es la razón por la que estudió psicología, en la Universidad de Tubinga, especializándose en dinámicas de pareja y familia. Durante la carrera asistió a una clase invitada en el Instituto de Criminología de la universidad, que por entonces trabajaba en un estudio financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) sobre feminicidios en Alemania — ella nunca investigó allí, pero aquella tarde en la que una criminóloga esbozó los patrones siempre idénticos tras una violencia de pareja aparentemente repentina marcó de forma duradera su interés por la violencia tras la fachada burguesa. Tras acabar los estudios, trabajó diez años en un centro de asesoramiento familiar en el área metropolitana de Stuttgart — terapia de pareja, orientación en crianza, a veces casos en los que, bajo lo que en principio debía tratarse, aparecía algo completamente distinto. Nunca se le permitió tomar prestada una historia real sin más; el secreto profesional no es, para ella, ni hoy, un formulario, sino un hábito. Así que empezó a inventar casos que no pertenecían a nadie — situaciones compuestas, construidas a partir de patrones, no de nombres. Escribió su primera historia una noche, en la mesa de la cocina, en realidad solo para poder dormir ella misma, después de que una sesión de asesoramiento no la dejara en paz. A la mañana siguiente releyó el texto y se dio cuenta de que era mejor que cualquier informe de caso que hubiera escrito jamás.

Hoy vive con su familia en Fellbach, unas estaciones de tren más allá en dirección a Stuttgart, en una casa con un jardín algo demasiado grande y una cocina donde siempre hay, en algún sitio, una taza de café que ya debería estar en el lavavajillas. Todavía trabaja dos medias jornadas a la semana en el centro de asesoramiento — dice que eso la mantiene honesta; no quiere escribir nunca sobre familias que solo conoce por el periódico. Escribe temprano por la mañana, antes de que suene el despertador de los niños, en una mesa junto a la ventana con vistas a la calle, donde los vecinos están precisamente descargando el coche y se saludan con la cabeza. Dice que es el mejor lugar para escribir sobre el vuelco de lo familiar — basta con tenerlo justo delante.

Durante diez años escuché a personas contarme cuánto confiaban en sus parejas, en sus médicos, en sus mejores amigas — poco antes de que resultara que precisamente esa persona era el problema. Nadie llega a una consulta diciendo: tengo miedo de mi vecino, de un desconocido. Dicen: tengo miedo de mi marido, y no sé por qué, y me da vergüenza siquiera pensarlo.

Esa es la frase alrededor de la cual giran todos mis libros. No el monstruo en la oscuridad — la pregunta de qué se hace cuando la sospecha se dirige precisamente contra la única persona de la que se debería desconfiar menos. Por eso, en mis libros, cada persona de confianza recibe un rostro plausible y cotidiano antes de convertirse en amenaza, y por eso cambio el papel de un libro a otro — un marido, una suegra, un entrenador. El papel nunca es el mensaje. El mensaje es: mira más de cerca, también a quienes tienes más cerca.

Y resuelvo cada caso. Siempre. Mis lectoras tienen derecho a saber, al final, qué ocurrió realmente y por qué — aunque la verdad resulte incómoda. Lo que destruyó no lo curo artificialmente. Pero les debo una respuesta. Es lo mínimo que un libro que juega con la confianza puede devolver a sus lectoras.