Ilva Vinterson

Para Vinterson, el romantasy tiene un problema de base: la mayoría de los mundos de éxito son intercambiables. Se podría rebautizar la corte, la facción, el vocabulario de criaturas, y no se perdería nada. Eso es justo lo que ella no permite. Antes de escribir una sola línea, ya está decidido qué mitología real sostiene el libro — y a partir de ahí le es fiel hasta la última subordinada.

Sus libros más conocidos se mueven en tres líneas que nunca mezcla dentro de un mismo libro: báltico-eslava (magia de ámbar, rusalkas y espíritus del bosque, la costa báltica), nórdica (mundo de fiordos, magia rúnica, época vikinga) y las cortes principescas de la época de los Médici (Florencia, Venecia, Milán, Ferrara — magia cortesana y un inframundo etrusco más antiguo que sigue vivo bajo el barniz cristiano del Renacimiento). Quien lee uno de sus libros sabe, desde la primera página, en qué mundo está — y que ese mundo existió de verdad en algún lugar. Esas tres líneas son su firma reconocible, no una jaula: Vinterson dice que no descarta contar algún día una historia que no necesite ninguno de esos tres mundos — mientras en el centro haya dos personas y una historia de amor por la que valga la pena quedarse.

Pero lo que sostiene sus libros nunca es la mitología por sí sola. Es la historia de amor que tiene que atravesarla. Un pacto de ámbar que obliga a dos personas a unirse. Una palabra rúnica que no puede pronunciarse sin cambiarlo todo. La magia es el escenario — la relación es el motor. Si una escena no hace avanzar la relación, se elimina, por bonita que sea la mitología que la sostiene.

Su intimidad es sensual y explícita, pero nunca ornamental. Toda escena que se pasa de la raya se elimina. Toda escena que revela algo sobre la confianza o el equilibrio de poder, se queda.

Vinterson creció entre dos costas. Su madre viene de un pueblo de pescadores cerca de Gdansk, donde la abuela todavía buscaba ámbar en la playa y le daba una historia a cada pieza antes de venderla. Su padre viene de una aldea noruega junto a un fiordo, donde los signos rúnicos no son piezas de museo sino patrimonio familiar — tallados en un marco de puerta que nadie quiso nunca cambiar. Dos costas, dos lenguas, dos maneras de creer en lo invisible. Dice que nunca entendió por qué habría que elegir una sola mitología cuando se ha crecido con dos.

La escuela fue difícil — no por las notas, sino porque sabía demasiado, preguntaba con demasiada franqueza, tenía demasiado poco interés en la charla trivial. La tenían por rara. En los recreos se sentaba casi siempre sola, con un libro sobre espíritus eslavos del campo o ajuares funerarios nórdicos, mientras los demás hablaban de otra cosa. Con el tiempo se dio cuenta: la gente que se sentaba a su lado y preguntaba qué estaba leyendo, se quedaba. Los demás, no. Con eso le bastó.

A los diecinueve se mudó a Basilea para estudiar Ciencias Comparadas de las Religiones. Un semestre de intercambio la llevó a Florencia — oficialmente por un seminario de iconografía renacentista, oficiosamente porque en una librería de viejo cerca del Palazzo Medici dio con un libro sobre pintura funeraria etrusca y desapareció durante tres días. Descubrió que bajo el mármol de las cortes de los Médici yace un inframundo mucho más antiguo, del que casi nadie habla ya. Aun así, su primera historia no la escribió allí, sino de vuelta en Basilea, durante un seminario sobre espíritus acuáticos eslavo-bálticos — en realidad como nota a pie de página de un trabajo. La nota a pie de página acabó siendo más larga que el trabajo. Su profesora le dijo que aquello ya no era un texto académico. Vinterson tachó la nota y dejó el resto tal cual.

Tras terminar los estudios, se trasladó de nuevo, a una tercera costa: Visby, en la isla de Gotland. La isla está en medio del mar Báltico, sobre la misma antigua ruta del ámbar que el pueblo pesquero de su madre, y fue en su día un nudo comercial de la época vikinga — la muralla medieval con sus torres sigue en pie hoy, y a lo largo de la costa se alzan los raukar, columnas de piedra caliza que parecen figuras petrificadas salidas de una de sus propias historias. Dice que no buscó a propósito una isla situada entre los dos mundos de los que viene — pero la primera vez que caminó por las callejuelas tras la muralla, supo que no seguiría adelante. Hoy vive allí, en un piso del casco antiguo que parece un almacén provisional de trozos de ámbar, libros de segunda mano y notas que nadie más que ella podría ordenar. Escribe de noche, con velas en lugar de luz de techo, y sostiene que no tiene nada que ver con la atmósfera — que simplemente no puede pensar con demasiada luz. Ni ella misma se lo cree del todo.

Escribo porque estoy harta de leer mundos de fantasía que se podrían contar igual de bien con otro nombre. Una corona no es una corona, una maldición no es una maldición, si se puede sustituir una y otra por cualquier cosa sin que la historia pierda nada. Mis mundos no son así. Cuando escribo magia de ámbar, es ámbar del Báltico, con la historia que lleva pegada desde que alguien la contó por primera vez. Cuando escribo runas, son runas que existieron de verdad. Cuando escribo una corte de los Médici, debajo hay un dios etrusco de los muertos en el que alguna vez alguien creyó de verdad.

Pero la mitología nunca es la razón por la que alguien lee mi libro hasta el final. Esa razón es la historia de amor. Dos personas obligadas a unirse por un pacto, una maldición, un ritual — y que, pese a ello, o precisamente por ello, tienen que elegir si confían la una en la otra. La magia las pone bajo presión. La relación decide en qué se convierte todo.

A menudo me tienen por rara antes de conocerme — demasiado saber sobre cosas que nadie pregunta, mirada demasiado directa, demasiado poco interés en la charla trivial. He dejado de esconderlo. Mis libros son iguales: peculiares, hasta que te dejas llevar por ellos, y entonces cuesta soltarlos. Al final siempre hay un final feliz merecido — pero cuesta algo, igual que cuesta algo toda magia de verdad. Si no, sería solo decoración.