Tom Brückner

Brückner construye sus novelas a partir de una colisión muy precisa: por un lado, un orden personal firme; por otro, una persona que no lo ha pedido y no se va. Sus personajes se defienden con los mejores argumentos, y es precisamente esa defensa la que los arrastra hacia dentro — de un favor surge una obligación, de la obligación alguien de quien de pronto son responsables. Los personajes de Brückner defienden su responsabilidad y, al hacerlo, se vuelven sin querer responsables de personas de las que nunca quisieron serlo.

Nunca se convierten en el proceso. Uno se ríe con ellos, nunca de ellos — de su terquedad, de su fidelidad a los principios, de su testarudez, pero nunca a su costa. Brückner se toma a sus personajes demasiado en serio como para ponerlos en ridículo.

La sinceridad, en sus novelas, nunca llega como una confesión, sino en el comportamiento: un personaje ha asegurado que no va a venir — y a la mañana siguiente está a las siete en la puerta, con las herramientas en la mano. Brückner no explica lo que sienten sus personajes. Los deja hacer algo que antes no habrían hecho.

Brückner creció en Colonia, en un adosado en Sülz tan beige que pasa desapercibido en Google Street View. Su padre era funcionario de Hacienda, sección impuesto sobre la renta, personas físicas — una vida hecha de responsabilidades, plazos y una carpeta para cada situación. Su madre enseñaba Lengua y Ética y hasta hoy le manda mensajes de WhatsApp según un sistema que solo ella entiende: un signo de exclamación significa bien hecho, dos significan llámame, tres significan que se ha enfadado por algo que no tiene nada que ver con él. Una vez le pidió que anotara el sistema por escrito. A ella le pareció innecesario — al fin y al cabo, ella ya lo conocía. Eso ya es, en pequeño, toda la maquinaria: alguien tiene una idea fija de sí mismo, y otra persona la perturba con obstinación, sin mala intención.

Tras el bachillerato, Filología Alemana y Sociología en Münster. En un seminario sobre Goffman aprendió que toda la vida es una representación — desde entonces considera cada reunión de padres un escenario en el que cada cual defiende un papel que en algún momento le llegó a importar. Trabajo a media jornada en una librería, donde observaba con qué tozudez la gente se aferraba a su propio pedido, incluso cuando ya llevaba el libro equivocado en la mano.

Luego Berlín. Kreuzberg, edificio antiguo, cuarto piso sin ascensor, un piso compartido con tres personas y una cafetera que recibía más atención que todas las relaciones juntas. Trabajó como redactor y como columnista para un periódico de barrio (tirada: optimista), y allí aprendió algo que aún hoy lo sostiene: un conflicto solo aguanta cuando ambas partes tienen razón — cada una según su propio orden.

Hoy vive en Berna. ¿Por qué Berna? Porque allí hay un reglamento interno para cada sensibilidad, y para cada reglamento interno una vecina que se lo sabe de memoria. La vecina no llama a la puerta por el ruido — escribe una carta. Con remitente, fecha y la indicación de que, a las 21:47, todavía oyó pasos sobre su cabeza. Brückner se defendió — con una contranota, con toda cortesía, que entretanto se ha convertido en un intercambio fijo que ninguno de los dos quiere ya terminar. Enmarcó la primera carta. Cuelga sobre su escritorio, junto a la foto de su madre.

Escribo porque creo que la mayoría de las personas son tercas por buenas razones. Su orden — una responsabilidad, una costumbre, un papel en la familia — les fue útil alguna vez, y no lo abandonan solo porque a alguien le parezca razonable.

Ese es mi material. Las oficinas de registro civil. Las reuniones de padres en las que adultos discuten cuarenta minutos sobre el color de las cortinas del aula de manualidades y desencadenan crisis diplomáticas. Las juntas directivas de asociaciones, donde cada miembro aprende tarde o temprano que el punto «varios» es el más peligroso de todo el orden del día. Las estanterías de IKEA que se llaman KALLAX y duran exactamente lo que dura la relación que las montó. Personas que defienden su pequeña responsabilidad porque es lo único que todavía les pertenece solo a ellas.

A veces, entre los chistes, pasa algo que ya no tiene gracia. Un personaje que siempre ha rechazado una petición dice que sí en una sola frase — y a continuación cambia de tema enseguida. Esos momentos son exactamente la razón por la que escribo. Todo lo demás — los remates, las escaladas, la resistencia que siempre va un poco demasiado lejos — es la entrada.

El lector debería cerrar mi libro y sonreír. Pero también debería, en algún punto entre la página 80 y la 140, haberse dado cuenta de que le cae bien un personaje del que, en realidad, debería haberse limitado a reír. Ahí es exactamente donde, para mí, está el punto.