Vera Kessler

El terreno de Kessler es todo el continente, pero su punto de partida es siempre el mismo: algo completamente banal. Un reembolso mal registrado que hay que corregir. Un permiso especial para la fiesta de una asociación. Una queja por una plaza de aparcamiento que sigue el camino previsto a través de tres oficinas. Ya sea la administración municipal, un servicio cantonal especializado, la oficina de reclamaciones de un seguro o una directiva de la UE: a Kessler no le interesa dónde falla un procedimiento. Le interesa dónde funciona un procedimiento — y en qué se convierte una única solicitud banal cuando cada oficina que la toca hace su trabajo como es debido.

Sus protagonistas nunca son espectadoras. Son la razón por la que la cadena se pone en marcha. Cada una de ellas quiere algo razonable, lo lleva a la oficina correcta y con eso desencadena una reacción que ya no puede detener — casi siempre porque su propia reparación siguiente alarga la cadena en lugar de acabarla. El daño acaba recayendo exactamente en las personas a las que quería proteger. Eso no es un detalle marginal. Es el punto central.

Sus frases se acortan cuanto mayor es el daño. Kessler escribe formularios, actas de reuniones, pantallas en salas de espera y correos de confirmación automatizados que no adornan, sino que cambian algo: un plazo, un acceso, una competencia. Nadie, en sus textos, comenta lo absurda que se ha vuelto la situación — la siguiente funcionaria simplemente se hace cargo del caso y continúa. Ahí reside exactamente la gracia, y ahí reside también por qué uno se ríe con sus personajes y no de ellos: cada uno de ellos hace, en cada momento concreto, lo más obvio.

Kessler creció en Biel/Bienne, la única ciudad oficialmente bilingüe de Suiza, donde cada formulario existe por duplicado y cada resolución debe traducirse dos veces antes de entrar en vigor. Su madre trabajaba en el mostrador de la oficina de control de habitantes, su padre llevaba los planes de mantenimiento de los ascensores municipales. En la mesa familiar rara vez se hablaba de política. Se hablaba de por qué un formulario tenía, en una versión lingüística, un campo más que en la otra, y de qué les pasaba a las personas que lo rellenaban mal por haber cogido la versión equivocada.

Estudió Administración de Empresas con especialización en Gestión Pública en la Universidad de Ciencias Aplicadas de Berna. Su primer puesto fue la oficina del defensor del asegurado de una aseguradora de salud, donde tramitaba reclamaciones de escasa cuantía: facturas mal contabilizadas, importes mínimos rechazados, solicitudes presentadas dos veces por error. Se le daba bien. Demasiado bien, como se vio después — su tasa de resolución era tan alta que la ficharon para la oficina interna de simplificación administrativa de un cantón, con el encargo de identificar y eliminar pasos procesales innecesarios en la administración social, de obras y de educación.

Pasó allí nueve años. Eliminó duplicidades en la liquidación de prestaciones complementarias y observó cómo el tiempo ahorrado reaparecía en otro punto en forma de doble comprobación. Simplificó un procedimiento de autorización de obras y vio cómo la simplificación desencadenaba una nueva oleada de recursos, que requería un nuevo formulario. Cada otoño tenía que escribir un informe de impacto que debía terminar con la frase: «No se han detectado efectos secundarios no deseados.» Sus propios expedientes decían otra cosa, pero los expedientes no son un formato de informe.

Así que empezó a escribir la versión real en sus ratos libres — primero solo para ella, luego para una compañera, luego para más gente de la que le habría gustado. Se dio cuenta de que la ficción era el único formato en el que se le permitía decir lo que sus propias cifras llevaban tiempo mostrando. Dejó el cantón, pero se llevó la carpeta de expedientes — con fines de investigación, según dice.

Hoy vive en Berna, con estancias de trabajo ocasionales en Bruselas, donde estudia las directivas de la UE y sus transposiciones nacionales, porque allí la misma cadena simplemente corre un nivel administrativo más arriba. En su escritorio hay una carpeta con la inscripción «Formulario 14b, numeración correlativa» — cada nuevo caso que investiga recibe un número en la misma serie en la que antes se archivaban sus expedientes reales. Dice que eso le ayuda a mantener el orden. Va ya por el número 340.

Durante nueve años mejoré procesos que, después, funcionaban mejor y, aun así, causaban más daño. No porque nadie hiciera las cosas mal. Porque cada paso individual era correcto y nadie había planeado la suma de los pasos correctos. Mis informes de impacto no podían incluir eso. Mis novelas sí pueden.

Escribo sobre personas que quieren algo completamente razonable — una corrección, una excepción, una aclaración — y lo llevan a la oficina competente. La oficina hace bien su trabajo. Del trabajo bien hecho surge un efecto secundario, de la solución del efecto secundario surge el siguiente, hasta que al final aparece una situación de la que nadie se siente responsable, porque cada uno solo hizo su parte. Para mí eso no es una acusación. Es una observación que yo misma produje durante nueve años antes de empezar a escribirla.

En estas historias no hay villanos, porque en nueve años no me he encontrado con ninguno. Solo hay personas que hacen su trabajo y formularios que hacen exactamente aquello para lo que fueron creados. Si eso resulta cómico — y a mí me lo parece —, es porque cada paso, considerado por separado, resulta absolutamente lógico, y aun así nadie firmaría la suma.

Me gustan mis personajes. También los que provocan el siguiente daño mientras reparan el anterior. Sobre todo esos. Hacen lo que yo misma hice: lo más obvio, dentro de plazo, según su leal saber y entender. Yo escribo lo que pasa después. El número 341 ya está sobre mi escritorio.