Viktor Grahn

Grahn cree que hay que querer a un personaje antes de poder temer por él. Sus libros se toman su tiempo — dos, tres capítulos en los que una bióloga toma su primer café en una casa forestal de la Selva Negra y percibe el olor a resina por la ventana abierta, en los que un médico viaja en tren en 1923 a un pueblo de los Cárpatos y ve por primera vez las crestas boscosas emerger de la niebla, en los que una familia llega a una turbera báltica y piensa: aquí podemos empezar de nuevo. Esos capítulos no son la calma antes de la tormenta. Son la razón por la que la tormenta duele. Grahn escribe sobre personas inteligentes, tenaces, que quieren controlar sus vidas. Solo cuando el lector se ha sentado a su mesa, les quita el suelo bajo los pies.

Entonces todo vuelca — y el lugar se convierte en el problema. Los paisajes de Grahn no son un telón de fondo ante el que ocurre algo terrible. El paisaje ES lo terrible. Un valle alpino que bloquea la huida. Niebla que sube del suelo en vez de caer del cielo. Un bosque que engulle caminos que ayer aún estaban allí. Sus pueblos funcionan de modo similar: sistemas cerrados de amabilidad y silencio, donde la vecina sonríe y el posadero conoce tu nombre aunque no se lo hayas dicho. Lo que interesa a Grahn no es el monstruo detrás de la puerta — es el momento en que las explicaciones dejan de funcionar. En que una persona racional se da cuenta de que el calendario en la pared muestra el mes equivocado, y comprende que nadie lo considera un error.

Grahn creció en el Lötschental, en el Valais, en un valle al que solo se llega por un paso o por un túnel. Las casas estaban demasiado juntas. La gente hablaba demasiado poco. Su abuelo era pastor alpino, y lo único que decía sobre las montañas era: No se sube a la alp de noche. No se sube a la alp solo. Y no se sube a la alp cuando se hace el silencio. Nunca explicó a qué se refería con silencio.

Tras la maturité, Berna, luego Viena — Filología Alemana y Etnología Europea, la ciencia de lo que hacen las comunidades cuando nadie las observa. Informes de campo sobre rituales alpinos, sobre tradiciones de carnaval anteriores al cristianismo, sobre pueblos que no nombran ciertas noches. Después, periodismo. En un pueblo del Valais, una mujer le contó que la fuente del centro del pueblo no se usaba desde hacía cuatro generaciones. No porque el agua fuera mala. Nadie pudo decirle por qué. Pero nadie bebía de ella. Al tercer día se fijó en que las ventanas de las casas alrededor de la fuente no tenían cortinas. No porque los habitantes las hubieran quitado. Los marcos estaban tapiados.

Vive en Thun, en un piso con vistas al lago. Escribe de noche. En su escritorio hay un trozo de roca de una galería del Lötschental. Está frío. Sigue frío, aunque la calefacción esté encendida.

Considero el horror como el género más honesto que existe. Cualquier otra forma narrativa puede fingir que el mundo es básicamente comprensible — que para todo hay una explicación, un orden, una razón. El horror dice: no. Hay cosas que se resisten a la comprensión. Y la pregunta que me impulsa no es qué acecha en la oscuridad. Es la pregunta de por qué estamos tan seguros de que en la oscuridad no acecha nada. ¿De dónde viene esa confianza? ¿Y qué ocurre cuando se quiebra?

Eso me fascina de las personas: su tenacidad. Cuánto tiempo alguien se aferra a una explicación aunque los hechos la contradigan. Cómo una persona inteligente se planta ante un fenómeno imposible y dice: tiene que haber una razón, simplemente aún no la he encontrado. Ese desmoronamiento de la racionalización — frase a frase, capítulo a capítulo — es el núcleo de mis libros. No el grito al final. La media hora antes, en la que alguien intenta no gritar. Eso no es sadismo. Es respeto al personaje. Porque la negativa a aceptar lo imposible es lo más humano que conozco.

Escribo sobre lugares europeos porque crecí aquí y porque este continente es viejo de un modo que se subestima. Bajo cada pueblo hay un pueblo más antiguo. Bajo cada tradición hay una tradición más antigua. Los Alpes, la Selva Negra, los Cárpatos, las turberas bálticas — no son decorados pintorescos. Son paisajes habitados desde hace milenios, donde generaciones de personas han aprendido a callar sobre ciertas cosas. Ese silencio me interesa más que cualquier monstruo. Todo un pueblo que sabe por qué no se bebe de la fuente, pero no lo dice — eso es, para mí, horror. No lo que hay dentro de la fuente. Sino que todos lo saben y nadie lo dice.

Quien lea mis libros no obtendrá respuestas. Pero obtendrá el momento en que la pregunta correcta aparece por primera vez en la habitación — y todos en la habitación fingen no haberla oído. Escribir ese momento de modo que el lector lo sienta en el estómago: para eso me levanto de noche.