Adrian Voss

Adrian Voss n'écrit pas des phrases qu'on relit pour les admirer. Il écrit des phrases qu'on ne peut pas s'arrêter de lire. Ce qui entraîne le lecteur, ce n'est pas un cliffhanger artificiel, mais l'écart de savoir : à la fin d'un chapitre, on en sait plus que l'un des personnages — ou l'on devine qu'un personnage a compris quelque chose qu'on ne voit pas encore soi-même. C'est précisément cette question — lequel des deux a compris ce que l'autre ne voit pas ? — qui fait qu'on se dit, le soir dans son lit : Encore un seul. Et puis encore un. Et puis il est trois heures du matin.

Ce qui le distingue des autres auteurs de thrillers : le territoire. Voss écrit sur l'Europe, principalement sur le SRC suisse et la Stasi est-allemande. Sur le SRC, le Service de renseignement de la Confédération, on ne savait longtemps rien du tout. Jusqu'à ce que des scandales éclatent, comme celui de Crypto AG à Steinhausen, qui pendant des décennies a vendu des machines de chiffrement manipulées à plus de cent États — pour le compte de la CIA et du BND. D'autres exemples sont l'affaire des fiches et P-26. Lors de l'affaire des fiches, on découvrit que la protection de l'État avait constitué 900 000 fiches sur sa propre population. P-26 était l'organisation de résistance secrète dont le Parlement n'apprit l'existence que lorsqu'un rapport de la CEP la fit éclater au grand jour.

Concrètement, on ne savait longtemps rien non plus sur la Stasi — le ministère de la Sécurité d'État de la RDA. Ce n'est qu'avec la chute du Mur qu'on y vit clair. 91 000 collaborateurs permanents, environ 189 000 informateurs officieux — par habitant, le plus grand appareil de surveillance de l'histoire. Markus Wolf dirigeait l'espionnage extérieur avec un tel succès que les services occidentaux ne possédaient même pas de photo de lui jusqu'à la fin des années soixante-dix — l'homme sans visage. Le Département M ouvrait quotidiennement 90 000 lettres. Le programme Zersetzung détruisait systématiquement des vies sans que les victimes n'aient jamais la moindre preuve entre les mains. Günter Guillaume siégeait dans l'antichambre de Willy Brandt — et personne ne l'avait remarqué à temps.

Adrian Voss a grandi à Berne, dans un quartier si discret qu'il serait l'endroit idéal pour dissimuler un service de renseignement. Enfant, il ne le savait pas. Aujourd'hui, il le sait.

Après la maturité, il est parti à Genève — Relations internationales à l'IHEID, l'institut où l'on forme les diplomates qui négocieront plus tard des accords dans des arrière-salles dont personne n'entendra jamais parler. Genève lui a appris deux choses : premièrement, que la neutralité est un modèle économique. Deuxièmement, que les conversations les plus intéressantes ont lieu après la conférence, dans le couloir, à voix basse.

Ensuite, le journalisme. Politique de sécurité, services de renseignement, ces sujets pour lesquels les attachés de presse répondent : Je ne peux rien vous dire à ce sujet. Il a appris que cette phrase est presque toujours un mensonge — non pas parce qu'ils cachent quelque chose, mais parce qu'ils ne le savent pas eux-mêmes. La main gauche ignore ce que fait la droite, et les deux mains appartiennent à des départements différents.

Sa première grande enquête porta sur le scandale des fiches — l'État qui surveillait sa propre population. Peu après, le Mur tomba et les archives de la Stasi devinrent publiques. La comparaison avec la Stasi s'imposait — et il voulut savoir si elle tenait.

Alors il est allé à Berlin. Il s'est assis aux archives de la Stasi dans la Normannenstrasse et a lu des dossiers que des gens avaient constitués sur leurs voisins, leurs collègues, leurs conjoints. Dans les fichiers Rosenholz, il a trouvé des connexions qui menaient jusque dans des bureaux suisses — des pistes que personne n'avait suivies, parce que personne ne les avait recoupées.

À un moment, il a compris que les meilleures histoires n'étaient pas celles qu'il pouvait publier. Mais celles qui se cachaient entre les lignes. À Berne comme à Berlin — le même silence, les mêmes portes closes.

C'est là qu'il a commencé à écrire des romans.

Aujourd'hui, il vit entre Berne et Berlin. À Berne, parce que c'est là que siège le pouvoir — discret, derrière des façades de grès. À Berlin, parce que c'est là que se trouvent les archives et que les cicatrices sont visibles. Il écrit dans le train. Quand il vient de Berlin, le trajet Zurich–Berne est son bureau. Il dit que le bruit des rails aide à penser. C'est probablement vrai.

Sur son bureau à Berne trône une Hagelin CX-52, une ancienne machine de chiffrement suisse. À Berlin, un classeur de copies d'archives de la Stasi est posé à côté. Les visiteurs demandent parfois si la machine fonctionne. Il répond : Ça dépend de ce qu'on entend par fonctionner.

Dans le monde du renseignement, il n'y a pas de Rambos. Pas de méchants classiques. Tous ceux sur qui j'ai enquêté — agents, officiers traitants, analystes, traîtres — je pouvais les comprendre. Pas les approuver. Les comprendre. Leur position avait une logique, une raison, une nécessité qu'on ne voit que quand on s'approche suffisamment.

C'est cela qui me pousse : les nuances de gris.

Prenez la Suisse et la RDA. À première vue, deux États ne pourraient être plus différents. À y regarder de plus près, ils se ressemblent de manière troublante. La Suisse — au cœur de l'Europe, entourée depuis des siècles de grandes nations qui auraient pu l'avaler à tout moment. Elle a dû s'affirmer. Et elle l'a fait — à sa manière. Discrètement, de façon rentable, et sans jamais en parler. La RDA — saignée par les réparations, aucun programme de reconstruction, installée comme marionnette et première ligne de défense du bloc de l'Est. Un perdant de la guerre qui devait se réinventer dans un environnement hostile, pendant que l'Occident faisait tout, par l'économie et la propagande, pour le voir sombrer.

Deux États qui devaient agir dans un environnement difficile. Tous deux ont bâti des services de renseignement qui allaient bien au-delà de ce que le public savait. Tous deux ont surveillé leur propre population.

Dans mes romans, le lecteur finit par se demander : Oui, mais comment moi, j'aurais agi ? À première vue, c'est clair — on sait exactement ce qui serait juste. Mais quand on y réfléchit, quand on voit les contraintes, les dépendances, les conséquences de chaque décision — alors le silence se fait. Alors il n'y a plus de bien ni de mal. Seulement des décisions qu'on prend, et d'autres qu'on regrette après coup.

Ces strates de gris, ce Et si — couplé à la fascination de constater que presque personne n'a encore raconté ces histoires de cette façon. C'est ce qui me pousse.