Clara Beaumont

Il existe un malentendu sur la romance que Clara Beaumont prend personnellement : l'idée que la romance n'exige aucun métier. Qu'il suffirait de jeter deux jolies personnes l'une contre l'autre et qu'à la fin elles s'embrassent. Beaumont écrit le contraire : des romans dans lesquels le baiser de la page 280 fonctionne parce que, sur les 279 pages précédentes, chaque observation, chaque demi-phrase, chaque petite attention et chaque réponse évasive ont mené exactement là.

Son instrument le plus important est le dialogue. Pas la joute pour la joute, mais l'endroit où l'attirance, le respect et la prudence deviennent audibles en même temps. Les personnages de Beaumont ont de l'esprit, sans jamais donner l'impression de se mettre en scène. Ils écoutent. Ils se lisent. Ils remarquent la façon dont quelqu'un pose un verre, tient une pièce, masque son hésitation sous une aisance de façade. La chimie ne vient pas d'une affirmation. Elle naît de la réciprocité.

À cela s'ajoute une sensualité qui ne repose pas sur l'effet, mais sur le quotidien. L'odeur du pain frais le matin. Un verre de vin versé exactement au moment où une phrase devient trop lourde. La terre froide sur les mains. Une lumière sur un lac. Une porte qu'on retient sans en faire un geste théâtral. L'Europe de Beaumont n'est pas une carte postale. C'est une vie vécue, avec ses marchés, ses gares, ses brasseries, ses jardins d'hiver, ses couloirs d'hôtel, ses cuisines et ses voisinages où d'autres regardent toujours un peu.

Et Beaumont prend l'amour au sérieux, sans jamais le traiter naïvement. Elle n'écrit pas la domination. Elle écrit l'égalité. Pas des hommes qui frappent dans les murs, mais des personnes qui restent, écoutent, aident, contredisent et reviennent au bon moment. Certaines de ses histoires sont des secondes chances. D'autres sont des premières vérités tardives. Mais toutes tiennent la même promesse : l'amour ne devient pas plus petit simplement parce que la vie a déjà commencé.

Clara a grandi à Rumilly, une petite ville de Haute-Savoie, à vingt minutes au sud d'Annecy. Sa mère enseigne la littérature dans un lycée et prépare une tarte aux pommes le dimanche, parce que les traditions n'ont pas besoin de justification. Son père vient de la région de Thoune, en Suisse alémanique. Deux langues à la maison, deux cuisines, deux façons de parler des sentiments : la française, qui dit tout, et la suisse, qui n'avoue beaucoup de choses qu'en post-scriptum.

Après le baccalauréat, Paris. Lettres Modernes à la Sorbonne. Dix mètres carrés dans le Quartier Latin, du plâtre qui tombe des murs, un escalier qui sent la cire et cent années de passage. Paris ne facilite rien à personne. On mérite la ville, café après café.

Pendant ses études, elle a découvert Françoise Sagan, non pas Bonjour Tristesse, mais Aimez-vous Brahms. Une femme qui aime en plein coeur de sa vie sans cesser de se prendre elle-même au sérieux. Clara a refermé le livre en pensant : Voilà. C'est exactement ce que peuvent faire les histoires d'amour.

Après son master, elle a passé trois ans chez Gallimard, au service de presse, là où l'on apprend à vendre des livres que l'on ne lirait jamais. Puis cinq ans dans une petite librairie de Saint-Germain-des-Prés. Des clientes disaient : Je cherche quelque chose comme le dernier, mais en mieux. Clara affirme y avoir plus appris sur la lecture qu'à la Sorbonne. Les femmes ne cherchent pas la jeunesse à tout prix dans les livres. Elles cherchent la reconnaissance, la dignité, l'espoir et le sentiment que leur propre manière d'aimer mérite la littérature.

Un soir de novembre, sous la pluie, dans une librairie vide, elle a écrit derrière la caisse la première phrase : Il lui apporta des croissants, et elle sut que c'était sérieux. Un chapitre plus tard, elle savait qu'elle n'arrêterait jamais.

Aujourd'hui, elle vit entre Paris et un petit village du Luberon qu'elle ne nomme jamais, pour qu'il reste petit. À Paris, elle écrit dans les cafés, avec un café crème qui refroidit parce qu'elle oublie de boire lorsqu'elle écrit. Dans le Luberon, elle écrit à la table de la cuisine, des cerisiers devant la fenêtre, un voisin qui fait passer ses chèvres dans le jardin. Pour écrire, dit-elle, elle a besoin des deux : la ville pour les dialogues, le silence pour tout le reste.

Une chose encore appartient à ce métier, car le petit geste seul n'y suffit pas : dans chaque scène où quelque chose est en jeu, le lecteur entre au moins une fois à l'intérieur et sent ce que cela coûte au personnage. Une phrase suffit. Le geste est une moitié, l'accès est l'autre — sans lui, la retenue n'est plus une tenue, mais une distance.

On me demande parfois pourquoi la romance, précisément. Comme si le genre devait s'excuser.

Ma réponse est simple : parce que les histoires d'amour sont la littérature la plus honnête qui soit.

Tout le monde connaît le moment où quelqu'un dit quelque chose et où, soudain, on se sent plus éveillé qu'avant. Le moment où une main repose sur la table, ouverte, détendue, assez près pour qu'on puisse compter la distance, et où l'on se demande s'il faut la franchir. Le moment où quelqu'un rit trop fort pour le restaurant, et où l'on décide qu'on ne veut plus perdre ce rire de sa vie.

Ce sont mes histoires. Pas de sauvetage du monde. Pas de fantasme de pouvoir. Deux personnes, une pièce, un mouvement qui coûte quelque chose et qui compte précisément pour cette raison.

Mes personnages tombent amoureux parce qu'ils savent se lire. Parce que quelqu'un dit la bonne chose au bon moment, ou parce que quelqu'un fait la bonne chose sans en faire une scène. Parce que quelqu'un reste. Parce que quelqu'un revient. Parce que quelqu'un, pour la première fois, ne se dérobe pas.

Parfois, c'est une seconde chance. Parfois, c'est le premier amour honnête depuis très longtemps. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas de savoir si mes personnages sont assez jeunes pour un cliché de marché. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir s'ils trouvent le courage de se laisser vraiment voir une fois encore.