Elias Wirth

Wirth raconte au plus près d'un enquêteur qui connaît la ville cachée sans tout y comprendre. Son humour sec vise aussi bien la logique administrative que sa propre présomption. Il faut vérifier les indices, gagner la confiance des témoins et décider. Les alliés ont leurs propres préoccupations ; un simple contact peut devenir quelqu'un dont on prend l'appel bien après la résolution de l'affaire.

Le matériau source n'est pas inventé. Marx Augustin tomba ivre en 1679 dans une fosse aux pestiférés de Vienne et en sortit vivant le lendemain matin — la légende la plus célèbre de Vienne et une histoire de survie par la déraison. Le Kytice de Karel Jaromír Erben rassemble les légendes bohémiennes qui collent aux ponts de Prague. Le Tatzelwurm guette dans les vallées alpines. La Chasse sauvage déferle sur les toits lors des Raunächte. Le Krampus vient le 5 décembre — et il est moins regardant que les parents ne l'espèrent. Courses de Perchten, Nöcke, masques vénitiens, Léchiés slaves : documentés, plus anciens que les villes dans lesquelles ils vivent, et assurément pas éteints. Wirth n'invente pas de mythologie. Il la déterre. La différence lui importe.

Recourir à la magie se paie — en temps, en souvenirs ou en santé, par exemple. Les conséquences anciennes ne s'effacent pas le lendemain. Mais chaque conversation n'exige pas un sacrifice. Parfois, une bonne question vaut mieux qu'un sortilège, et quelqu'un peut aider par affection. De quoi surprendre même un enquêteur désabusé.

Grandi à Vienne, huitième arrondissement, Josefstadt — immeuble ancien, parquet grinçant, une cour intérieure où le soleil n'atteignait le sol qu'en juillet. Père historien, mère restauratrice au Kunsthistorisches Museum. Sa grand-mère rapportait des histoires du Waldviertel : des hommes d'eau dans le Kamp, des feux follets près de Heidenreichstein, des portes qui s'ouvrent seules la nuit. Il les a toutes notées dans un cahier d'école. Croire est optionnel. Documenter ne l'est pas.

Ethnologie européenne à l'Université de Vienne — la discipline qui s'appelait autrefois Volkskunde et qui s'intéresse à la question de savoir pourquoi les gens croient à l'impossible. Mémoire de diplôme sur la topographie des légendes viennoises : distribution spatiale des récits surnaturels dans la ville, du basilic de la Schönlaterngasse aux histoires de fantômes du Zentralfriedhof. Petit boulot au Narrenturm, la collection d'anatomie pathologique dans l'ancien asile de l'empereur Joseph II. Cinq étages de moulages en cire et de spécimens en bocaux. La visite enseigne surtout une chose : l'inquiétant ne rôde jamais là où on le cherche.

Prague, un an. Institut d'ethnologie de l'Université Charles, collections de légendes tchèques, des nuits dans Malá Strana et sur le pont Charles. Prague lui a montré que le folklore a un urbanisme — les histoires ne se collent pas au hasard à certains endroits. Budapest, Trieste, Amsterdam. Partout le même schéma : sous la ville visible, une plus ancienne qui attend.

Puis Berlin. Museum Europäischer Kulturen à Dahlem, prévu comme séjour de recherche. Resté, parce que Berlin est la seule grande ville où l'inquiétant n'a pas besoin de se cacher. À Vienne, on chuchote sur les ombres. À Berlin, elles attendent à l'arrêt du tram. Appartement à Neukölln, au-dessus d'un Späti. C'est là qu'il a commencé à écrire — non des articles universitaires, mais des histoires. Parce que la vérité sur le monde caché ne loge pas dans les notes de bas de page, mais dans le moment où quelqu'un se tient à la station de métro Schönleinstrasse la nuit et sent que quelque chose le regarde en retour.

Aujourd'hui, il fait la navette entre Vienne et Berlin. Vienne pour le folklore, couche après couche, des Romains aux colonnes de la peste. Berlin pour tout ce qui ne prend pas la peine de se cacher.

Le Zentralfriedhof de Vienne abrite trois millions de tombes. La ville compte à peine deux millions d'habitants. J'ai grandi au milieu d'une majorité très silencieuse — la plupart du temps.

Vienne m'a appris que l'inquiétant n'est pas le contraire du quotidien. Il en est le fond. Le basilic de la Schönlaterngasse est un relief devant lequel passent chaque jour mille personnes sans lever les yeux. La colonne de la peste sur le Graben est un décor à selfies. La Blutgasse sonne comme un piège à touristes. Mais à trois heures du matin, quand le vent s'y engouffre, elle sonne autrement.

J'écris le moment où une ville montre sa seconde peau. Dans le U3 entre Neubaugasse et Volkstheater. Sous l'Oberbaumbrücke, où le courant fait parfois des choses que les courants ne devraient pas faire. Au Donaukanal, quand le brouillard arrive et que les réverbères projettent des ombres qui n'appartiennent à rien. À des endroits qu'on peut chercher sur Google. La magie qui y attend, elle, ne se trouve pas sur Google. C'est là le problème.

Mon protagoniste est trop curieux pour abandonner, et souvent plus doué pour repérer le danger que pour accepter de l'aide. Je veux savoir pour qui il descend malgré tout cet escalier. Une ville ne se compose pas seulement de ses fantômes. Il y a aussi ceux qui laissent une lumière allumée pour son retour. Pour eux, il peut parfois ravaler sa remarque sarcastique.

Ce n'est probablement pas une décision sage. Mais c'est une décision honnête.