Franziska Rombach

Rombach ne s'arrête jamais sur un rôle de coupable fixe. Dans un livre, c'est le mari ; dans le suivant, la meilleure amie ; dans celui d'après, l'artisan sympathique qui entretient le chauffage une fois par mois. Ce qui ne change pas, ce n'est jamais le rôle, mais le schéma : la menace vient toujours du cercle de confiance le plus proche, jamais de l'extérieur, et au début de chaque livre, elle porte un visage que l'on croit inoffensif, voire attentionné.

C'est pourquoi sa véritable source de menace se trouve toujours tôt dans le livre — généralement dès les deux premiers chapitres, bien avant que quiconque ne soupçonne de qui il s'agit. Et elle sème chaque indice équitablement : un babyphone mal orienté. Un message qui sait un peu trop précisément où se trouvait l'héroïne la veille. Une ordonnance du cabinet du pédiatre qui ne colle pas tout à fait. À la seconde lecture, rien ne devrait surprendre — tout était déjà là, simplement mal interprété.

Ce que ses livres ne font jamais : laisser le retournement en suspens. Rombach dit qu'une fin non résolue n'est pas une audace littéraire, mais une promesse brisée — quiconque lit son livre jusqu'à la dernière page a gagné le droit à une réponse, même si elle fait mal. Et ses coupables ne sont jamais méchants simplement parce que le livre a besoin d'un méchant. Chacun a un mobile que l'on peut comprendre, même sans jamais l'approuver — peur de perdre le contrôle, une vieille humiliation, une situation de détresse dont personne n'est jamais sorti. À la fin, la vérité l'emporte. Mais ce que la trahison a détruit reste visible ; personne ne s'en sort à la fin comme si rien ne s'était passé.

Rombach a grandi à Waiblingen, une petite ville du Rems-Murr-Kreis aux portes de Stuttgart, dans un de ces lotissements de maisons mitoyennes où tous les jardins devant les maisons semblent aussi bien entretenus les uns que les autres et où tout le monde se connaît des réunions de parents d'élèves. Deux maisons plus loin vivait une famille considérée comme la plus sympathique de la rue : le père entraînait l'équipe de jeunes de football, apportait toujours à la fête de quartier le gâteau qui recevait le plus de compliments, saluait toujours le premier. Le soir où une ambulance s'est arrêtée devant cette maison, Rombach avait quatorze ans. Ce qui lui est resté, ce n'est pas l'ambulance. C'est la phrase que la moitié de la rue a répétée les jours suivants, toujours avec le même hochement de tête incrédule : Mais il était pourtant toujours si gentil.

Elle n'a jamais oublié cette phrase. C'est la raison pour laquelle elle a étudié la psychologie, à l'université de Tübingen, avec une spécialisation en dynamique de couple et de famille. Pendant ses études, elle a assisté à un cours invité à l'Institut de criminologie de l'université, qui menait alors une étude financée par la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) sur les féminicides en Allemagne — elle n'y a jamais mené elle-même de recherches, mais cet après-midi où une criminologue a esquissé les schémas toujours identiques derrière une violence conjugale en apparence soudaine a durablement marqué son intérêt pour la violence derrière la façade bourgeoise. Après ses études, elle a travaillé dix ans dans un centre de conseil familial dans la région de Stuttgart — conseil conjugal, conseil en éducation, parfois des cas où quelque chose de tout autre émergeait sous ce qui devait initialement être discuté. Elle n'a jamais eu le droit de reprendre simplement une histoire réelle ; le secret professionnel n'est pas, pour elle, une formalité, mais une habitude, encore aujourd'hui. Alors elle a commencé à inventer des cas qui n'appartenaient à personne — des situations composites, construites à partir de schémas, non de noms. Elle a écrit sa première histoire une nuit, à la table de la cuisine, en réalité juste pour pouvoir dormir elle-même, après qu'un entretien de conseil ne l'avait pas lâchée. Le lendemain matin, elle a relu le texte et a réalisé qu'il valait mieux que n'importe quel rapport de cas qu'elle avait jamais rédigé.

Aujourd'hui, elle vit avec sa famille à Fellbach, à quelques stations de train en direction de Stuttgart, dans une maison au jardin un peu trop grand et à la cuisine où traîne toujours, quelque part, une tasse de café qui devrait déjà être dans le lave-vaisselle. Elle travaille encore deux demi-journées par semaine au centre de conseil — elle dit que cela la garde honnête ; elle ne veut jamais écrire sur des familles qu'elle ne connaîtrait que par les journaux. Elle écrit tôt le matin, avant le réveil des enfants, à une table près de la fenêtre donnant sur la rue, où les voisins déchargent justement leurs voitures en se saluant d'un signe de tête. Elle dit que c'est le meilleur endroit pour écrire sur le basculement du familier — il suffit de l'avoir juste sous les yeux.

Pendant dix ans, j'ai écouté des gens me raconter à quel point ils faisaient confiance à leur conjoint, à leur médecin, à leur meilleure amie — peu de temps avant qu'il ne s'avère que c'était précisément cette personne le problème. Personne ne vient en consultation en disant : j'ai peur de mon voisin, d'un inconnu. Ils disent : j'ai peur de mon mari, et je ne sais pas pourquoi, et j'ai honte d'y penser ne serait-ce qu'un instant.

C'est la phrase autour de laquelle tournent tous mes livres. Pas le monstre dans le noir — la question de ce qu'on fait quand le soupçon se retourne contre la seule personne à qui l'on devrait justement le moins se méfier. C'est pourquoi, chez moi, chaque personne de confiance reçoit un visage plausible et quotidien avant de devenir une menace, et c'est pourquoi je change de rôle d'un livre à l'autre — un mari, une belle-mère, un entraîneur. Le rôle n'est jamais le message. Le message, c'est : regarde de plus près, même ceux qui te sont les plus proches.

Et je résous chaque affaire. Toujours. Mes lectrices ont le droit de savoir, à la fin, ce qui s'est vraiment passé et pourquoi — même quand la vérité est inconfortable. Ce qu'elle a détruit, je ne le répare pas artificiellement. Mais je leur dois une réponse. C'est le minimum qu'un livre qui joue avec la confiance puisse rendre à ses lectrices.