Ilva Vinterson

Pour Vinterson, la romantasy a un problème de fond : la plupart des mondes à succès sont interchangeables. On pourrait rebaptiser la cour, la faction, le vocabulaire des créatures, rien n'en serait affecté. C'est précisément ce qu'elle refuse. Avant d'écrire la moindre ligne, elle sait déjà quelle mythologie réelle portera le livre — et elle lui reste fidèle jusqu'à la dernière incise.

Ses livres les plus connus se déploient sur trois lignées qu'elle ne mélange jamais à l'intérieur d'un même livre : balto-slave (magie de l'ambre, rusalka et esprits des bois, la côte baltique), nordique (monde des fjords, magie runique, époque viking) et les cours princières de l'époque médicéenne (Florence, Venise, Milan, Ferrare — magie de cour et un monde souterrain étrusque plus ancien, qui survit sous le vernis chrétien de la Renaissance). Qui ouvre l'un de ses livres sait dès la première page dans quel monde il se trouve — et que ce monde a réellement existé, quelque part. Ces trois lignées sont sa signature reconnaissable, pas une cage : Vinterson dit ne pas exclure de raconter un jour une histoire qui n'aurait besoin d'aucun de ces trois mondes — tant que deux êtres et une histoire d'amour pour laquelle il vaut la peine de rester en tiennent le centre.

Mais ce qui porte ses livres n'est jamais la mythologie seule. C'est l'histoire d'amour qui doit la traverser. Un pacte d'ambre qui force deux êtres l'un vers l'autre. Un mot runique qu'on ne peut prononcer sans tout changer. La magie est la scène — la relation est le moteur. Si une scène ne fait pas avancer la relation, elle saute, aussi belle que soit la mythologie qui la porte.

Son intimité est sensuelle et explicite, jamais ornementale. Toute scène qui va trop loin est supprimée. Toute scène qui révèle quelque chose sur la confiance ou l'équilibre du pouvoir reste.