Ilva Vinterson

Pour Vinterson, la romantasy a un problème de fond : la plupart des mondes à succès sont interchangeables. On pourrait rebaptiser la cour, la faction, le vocabulaire des créatures, rien n'en serait affecté. C'est précisément ce qu'elle refuse. Avant d'écrire la moindre ligne, elle sait déjà quelle mythologie réelle portera le livre — et elle lui reste fidèle jusqu'à la dernière incise.

Ses livres les plus connus se déploient sur trois lignées qu'elle ne mélange jamais à l'intérieur d'un même livre : balto-slave (magie de l'ambre, rusalka et esprits des bois, la côte baltique), nordique (monde des fjords, magie runique, époque viking) et les cours princières de l'époque médicéenne (Florence, Venise, Milan, Ferrare — magie de cour et un monde souterrain étrusque plus ancien, qui survit sous le vernis chrétien de la Renaissance). Qui ouvre l'un de ses livres sait dès la première page dans quel monde il se trouve — et que ce monde a réellement existé, quelque part. Ces trois lignées sont sa signature reconnaissable, pas une cage : Vinterson dit ne pas exclure de raconter un jour une histoire qui n'aurait besoin d'aucun de ces trois mondes — tant que deux êtres et une histoire d'amour pour laquelle il vaut la peine de rester en tiennent le centre.

Mais ce qui porte ses livres n'est jamais la mythologie seule. C'est l'histoire d'amour qui doit la traverser. Un pacte d'ambre qui force deux êtres l'un vers l'autre. Un mot runique qu'on ne peut prononcer sans tout changer. La magie est la scène — la relation est le moteur. Si une scène ne fait pas avancer la relation, elle saute, aussi belle que soit la mythologie qui la porte.

Son intimité est sensuelle et explicite, jamais ornementale. Toute scène qui va trop loin est supprimée. Toute scène qui révèle quelque chose sur la confiance ou l'équilibre du pouvoir reste.

Vinterson a grandi entre deux côtes. Sa mère vient d'un village de pêcheurs près de Dantzig, où la grand-mère cherchait encore de l'ambre sur la plage et donnait une histoire à chaque morceau avant de le vendre. Son père vient d'un village de fjord norvégien, où les signes runiques ne sont pas des pièces de musée mais un bien de famille — gravés dans un chambranle de porte que personne n'a jamais voulu remplacer. Deux côtes, deux langues, deux façons de croire à l'invisible. Elle dit n'avoir jamais compris pourquoi il faudrait choisir une mythologie quand on a grandi avec deux.

L'école a été difficile — pas à cause des notes, mais parce qu'elle en savait trop, posait des questions trop directes, s'intéressait trop peu au small talk. On la trouvait étrange. Elle passait la plupart des récréations seule, avec un livre sur les esprits des champs slaves ou le mobilier funéraire nordique, pendant que les autres parlaient d'autre chose. Un jour, elle a remarqué que les gens qui s'asseyaient et demandaient ce qu'elle lisait au juste restaient. Les autres non. Cela lui a suffi.

À dix-neuf ans, elle part étudier les sciences des religions comparées à Bâle. Un semestre d'échange l'emmène à Florence — officiellement pour un séminaire sur l'iconographie de la Renaissance, officieusement parce que, dans une librairie ancienne près du Palazzo Medici, elle tombe sur un livre consacré à la peinture funéraire étrusque et disparaît pendant trois jours. Elle découvre que sous le marbre des cours médicéennes s'étend un monde souterrain bien plus ancien, dont presque plus personne ne parle. Ce n'est pourtant pas là qu'elle écrit sa première histoire, mais de retour à Bâle, pendant un séminaire sur les esprits des eaux slaves de la Baltique — au départ une simple note de bas de page dans un travail de séminaire. La note devient plus longue que le travail lui-même. Sa professeure lui dit que ce n'est plus un texte académique. Vinterson supprime la note et garde le reste.

Après ses études, elle est repartie, vers une troisième côte : Visby, sur l'île de Gotland. L'île se trouve au milieu de la mer Baltique, sur la même ancienne route de l'ambre que le village de pêcheurs de sa mère, et fut autrefois un carrefour commercial de l'époque viking — le rempart médiéval avec ses tours se dresse encore aujourd'hui, et le long de la côte se dressent les raukar, des colonnes de calcaire qui ressemblent à des silhouettes pétrifiées sorties de l'une de ses propres histoires. Elle dit ne pas avoir cherché consciemment une île située entre les deux mondes dont elle vient — mais la première fois qu'elle a marché dans les ruelles derrière le rempart, elle a su qu'elle ne repartirait plus. Aujourd'hui, elle y vit, dans un appartement de la vieille ville qui ressemble à un entrepôt provisoire de morceaux d'ambre, de livres d'occasion et de notes que personne d'autre qu'elle ne saurait classer. Elle écrit la nuit, à la bougie plutôt qu'au plafonnier, et affirme que cela n'a rien à voir avec l'atmosphère — qu'elle ne peut tout simplement pas réfléchir sous trop de lumière. Elle n'en est pas tout à fait convaincue elle-même.

J'écris parce que j'en ai assez de lire des mondes de fantasy qu'on pourrait tout aussi bien raconter sous un autre nom. Une couronne n'est pas une couronne, une malédiction n'est pas une malédiction, si l'on peut remplacer l'une et l'autre par n'importe quoi sans que l'histoire y perde rien. Mes mondes, eux, ne s'y prêtent pas. Quand j'écris une magie de l'ambre, c'est l'ambre de la Baltique, avec l'histoire qui s'y attache depuis que quelqu'un l'a racontée pour la première fois. Quand j'écris des runes, ce sont des runes qui ont réellement existé. Quand j'écris une cour médicéenne, il y a dessous un dieu des morts étrusque auquel quelqu'un, un jour, a vraiment cru.

Mais ce n'est jamais la mythologie qui pousse quelqu'un à lire mon livre jusqu'au bout. C'est l'histoire d'amour. Deux êtres que forcent l'un vers l'autre un pacte, une malédiction, un rituel — et qui doivent malgré tout, ou justement à cause de cela, choisir de se faire confiance ou non. La magie les met sous pression. La relation décide de ce qui en sort.

On me trouve souvent étrange avant de me connaître — trop de savoir sur des choses que personne ne demande, un regard trop direct, trop peu de small talk. J'ai arrêté de le cacher. Mes livres sont pareils : singuliers, tant qu'on ne s'y est pas laissé prendre — et difficiles à lâcher une fois qu'on l'est. À la fin, il y a toujours un happy end mérité — mais il coûte quelque chose, comme toute magie véritable coûte quelque chose. Sinon, ce ne serait que de la décoration.