Leif Sievert

Chez Sievert, le grand conflit commence par un lien personnel. Une parole jurée peut garantir la paix ou enchaîner des personnes à une décision qu’elles regrettent. Tenir une promesse peut changer autant de choses que la rompre. L’amitié, l’amour et la confiance acquise pèsent dans les luttes de pouvoir.

Ses mondes ont leurs propres noms de dieux, jurons et coutumes. Les traditions celtiques et germaniques leur donnent de la profondeur sans tracer le chemin des personnages. La magie est puissante, mais limitée. Elle exige quelque chose qui compte pour celui qui l’emploie : des forces, de la sécurité, de la confiance ou la liberté de choisir autrement plus tard. Ses possibilités et ses coûts appartiennent à chaque monde.

Guerriers, prêtres, reines et forgerons voient un même conflit sous des angles différents. Le sacrifice jugé nécessaire par un général peut ruiner une paysanne. Il faut ravitailler les armées, soutenir les alliances et répondre des victoires. Il reste aussi de la place pour la tendresse, l’humour pince-sans-rire et les personnes que l’on souhaite retrouver. La voix épique de Sievert garde à portée de vue ce qu’elles risquent et ce qu’elles espèrent.

Leif Sievert a grandi à Stralsund, dans une maison de briques aux abords de la Marienkirche, dans une ville qui fut jadis hanséatique et qui n'a jamais oublié la mer — même si la mer, désormais, disparaît derrière le pont de Rügen et fait semblant de ne plus faire partie du paysage. Sa grand-mère racontait des histoires — pas les inoffensives, mais les autres. Des forêts derrière le Strelasund, où les roseaux chuchotaient par temps calme. Des pierres sur la côte qui devenaient tièdes quand on les touchait trop longtemps. Des endroits dans la lande où il ne fallait pas s'arrêter, non parce que c'était interdit, mais parce que la terre ne le voulait pas.

Il étudia l'histoire à l'Université de Greifswald, avec une spécialisation dans les cultures préchrétiennnes d'Europe du Nord — Celtes, Germains, les tribus qui ne connaissaient pas l'écriture et gravaient leurs lois dans la pierre. Un an à Galway l'amena sur la côte ouest de l'Irlande, où il cartographia des forts circulaires celtiques et s'assit dans des pubs où de vieux messieurs parlaient des fées comme s'il s'agissait de voisins. Pas avec révérence. Avec la désinvolture de gens qui savent que certaines choses sont réelles, qu'on y croie ou non. Ensuite, deux ans à Stockholm, à l'université, où il catalogua les pierres runiques nord-germaniques et apprit que les anciens Scandinaves ne craignaient pas leurs morts, mais comptaient avec eux.

Le soir, il écrivait. D'abord des fragments — des mythes pour des mondes qui n'existaient pas encore. Puis des cartes. Puis des chapitres. Puis des livres.

Aujourd'hui, il vit en Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, dans une bâtisse en torchis qui tient debout depuis plus de quatre cents ans et que chaque génération a réparée un peu plus sans jamais la terminer. Le toit est étanche, les murs portent, les planchers grincent dans un rythme qu'il parvient désormais à distinguer de la pluie. Le manoir attenant, il aurait pu se le permettre. Pas les frais de rénovation. Donc la ferme. Son bureau se trouve sous les combles, sous des poutres que plus personne ne peut dater. Sur la table repose un carnet avec des cartes de pays qui ne figurent sur aucun atlas. Les visiteurs demandent parfois pourquoi il écrit de la fantasy et non de l'histoire. Il répond : Parce que l'histoire ne me raconte que ce qui fut. Je veux savoir ce qui aurait pu être.

J'écris parce qu'une question ne me lâche pas : que se passe-t-il quand le pouvoir est un équilibre ?

Pas l’équilibre dont parlent les philosophes — abstrait, symétrique, juste. Mais celui d’une balance sur laquelle il y a toujours quelque chose. Je veux savoir ce qu’une personne abandonne pour le pouvoir et qui en partage le prix. La magie peut épuiser les forces ; une décision peut coûter la confiance. Un ancien serment peut protéger quelqu’un tout en limitant sa liberté. Pour moi, l’histoire commence quand deux obligations deviennent inconciliables et qu’il faut pourtant choisir.

Le pouvoir corrompt. On l'a assez dit. Mais l'impuissance détruit — en silence, en profondeur, sans que personne ne regarde. Entre ces deux pôles vivent mes personnages.

J’écris sur des factions aux convictions irréconciliables, des rois aux raisons compréhensibles et des rebelles qui doivent répondre de leurs propres idéaux. Les raisons n’excusent pas tous les actes. Je veux savoir qui prend ses responsabilités lorsque son propre camp agit mal, et quelle amitié résiste à ce choix — ou naît grâce à lui.

Je veux que mes personnages puissent changer les choses. Je veux partager leur courage, leur obstination et leur joie auprès de ceux en qui ils ont confiance. Une victoire peut durer ; un lien peut tenir. Leurs combats me touchent parce qu’il y a quelque chose à préserver.

Je construis des mondes où les cartes sont exactes, où les récoltes suivent les saisons et où les armées doivent être payées — parce qu'un royaume qui ne peut nourrir ses soldats n'est plus un royaume, quelle que soit la puissance de sa magie. Des mondes où une prophétie n'est pas une garantie mais un malentendu qui a survécu des siècles et sur lequel des dynasties se brisent. Des mondes où la forêt est plus ancienne que les humains qui y vivent et où les dieux se taisent — non parce qu'ils sont partis, mais parce qu'ils attendent quelque chose.

Ce qu'ils attendent, je ne le sais pas encore. Mais j'écris jusqu'à ce que je le découvre.