Marc Sorel

Les narrateurs de Sorel sont des hommes et des femmes instruits dont le savoir est nécessaire autant que contesté. Ils peuvent soigner une plaie, vérifier une affirmation ou ouvrir des portes avec des mots. Leur compétence ne les protège ni de la vanité, ni de la dépendance, ni de l’erreur. Mais elle leur donne les moyens d’intervenir. Leurs désirs et le choix des gens qu’ils aident changent le cours du récit, même si leurs raisons sont moins nobles qu’ils ne le prétendent.

Tout se vit à travers une voix personnelle à la première personne. L’ironie et un cynisme doux-amer la caractérisent : un regard aigu sur le pouvoir, l’hypocrisie et ses propres dérobades. L’esprit peut piquer, y compris celui qui en fait preuve. Il côtoie l’affection, le plaisir et des personnes sur qui compter. Une bonne action ne devient pas invraisemblable parce qu’elle réussit ; une victoire ne fait pas un saint.

À cela s'ajoute une densité sensorielle qui happe le lecteur dans l'époque au lieu de la lui expliquer. Les scènes de Sorel ont une température, un poids et une texture — le froid d'un sol de pierre en mars, le poids d'un instrument chirurgical, le silence après un combat, pire que le vacarme. Le passé n'est pas décrit. Il est vécu.

Marc Sorel est né à Mulhouse, dans ce coin singulier de l'Alsace où la France et le Saint-Empire romain se sont enfoncé les portes mutuellement pendant des siècles en oubliant que derrière ces portes vivaient des gens. Il a grandi entre deux langues qui se méfiaient l'une de l'autre, et a cherché tôt refuge dans les bibliothèques — d'abord à la Bibliothèque municipale, puis à Strasbourg, où il tint pour la première fois entre ses mains un manuscrit du seizième siècle et comprit que l'histoire ne se passe pas dans les manuels, mais dans les annotations marginales, dans les lignes biffées, dans ce que quelqu'un a noté et puis n'a pas osé dire.

Il étudia l'histoire à l'Université de Strasbourg, avec une spécialisation dans la première modernité — les guerres de religion, ce long désordre sanglant qui transforma l'Europe entre la Réforme et la paix de Westphalie en un laboratoire où chaque certitude fut testée et la plupart rejetées. Un séjour de recherche à Montpellier le conduisit aux archives de la Faculté de Médecine, qui forme des chirurgiens-barbiers depuis le treizième siècle. Là, entre les notes d'hommes qui avaient traversé une Europe mourante avec des pinces et des cuillères en argent et noté ce qu'ils voyaient et ne pouvaient sauver, il trouva les personnages qui ne le lâchèrent plus — non comme curiosités historiques, mais comme miroirs moraux.

Aujourd'hui, il vit en Franche-Comté, non loin d'Ornans, dans une maison qui était une tannerie au dix-huitième siècle. Son bureau donne sur la Loue. Les visiteurs demandent parfois pourquoi il écrit des romans et non des ouvrages historiques. Il répond : Parce qu'un ouvrage historique me dit ce qui s'est passé. Je veux savoir ce que quelqu'un pensait à ce moment-là — et sur quoi il a menti.

J'écris sur le passé parce qu'il n'est jamais passé — quelqu'un l'a déjà dit avant moi, et il avait raison, même s'il l'a sans doute formulé plus élégamment. Ce qui m'intéresse dans l'histoire, ce ne sont pas les batailles, les traités de paix et les dates qu'on apprend par cœur pour les oublier aux examens. Ce sont les êtres humains entre les deux.

Le chirurgien-barbier qui connaît son métier et veut sauver quelqu’un dont il supporte à peine les opinions. Le chroniqueur qui sait ce qu’une phrase biffée pourrait épargner à autrui, et ce qu’elle dissimulerait. L’érudit qui lit Sénèque et se demande si la vertu est quelque chose qu’on peut posséder ou seulement prétendre avoir. Je veux savoir ce que ces gens font de leur savoir quand il devient embarrassant.

Mes narrateurs repèrent généralement les excuses des autres avant les leurs. Cela ne les rend pas sages, mais parfois amusants. J’aime leur esprit amer, surtout lorsqu’ils le retournent contre eux-mêmes. Et je veux savoir quand, malgré tout, ils font confiance, prennent un risque ou améliorent les choses. S’ils réussissent, je n’ai pas à leur reprendre aussitôt leur bonheur. Le monde fournit assez de raisons d’être cynique. On peut parfois lui en refuser une de plus.

J'écris parce que l'écart entre ce que les gens croient et ce qu'ils font m'intéresse plus que n'importe quelle bataille. C'est tout. C'est suffisant.