Nora Wyss

Il existe une génération qui lit plus que toutes celles qui l'ont précédée. Qui dévore trente livres par an, filme des recommandations de lecture à deux heures du matin et le lendemain, le livre est épuisé. Une génération dont les suppléments culturels disent qu'elle n'a aucune capacité d'attention — et qui lit simultanément des séries romanesques de cent mille mots en trois jours. Nora Wyss écrit pour cette génération. Non parce que BookTok est un canal marketing, mais parce que derrière se cache une force culturelle : un enthousiasme qui ne demande pas la permission.

Ce qui distingue Wyss des autres, ce n'est pas une technique. C'est une posture. Elle n'écrit pas de la littérature simplifiée pour enfants. Elle écrit des romans qui font confiance aux jeunes lecteurs pour ce que beaucoup d'adultes ne leur accordent pas : supporter l'ambivalence morale. Aimer des personnages qui font des erreurs. Accepter des fins qui ne résolvent pas tout. Ses protagonistes ne sont pas les adultes intelligents de demain — ce sont les êtres compliqués, contradictoires et intenses d'aujourd'hui. Ils trébuchent en cours de physique, disent le mot qu'il ne faut pas au mauvais moment, tombent amoureux de quelqu'un qui rend tout plus difficile, et prennent des décisions qui ont des conséquences. De vraies conséquences. Aucun adulte ne surgit pour sauver l'intrigue.

Ses romans se déroulent en Europe, et ce n'est pas un hasard mais une identité. Dans la littérature de jeunesse germanophone règne un étrange vide : soit les histoires se situent dans des décors anglo-américains, soit elles sonnent comme une carte postale mise en musique. Wyss écrit sur les examens de maturité et non les SATs, sur les gymnases cantonaux et non les high schools, sur les quartiers portuaires de Hambourg en juillet et non les petites villes de l'Ohio. Ses personnages jurent en français, textent en anglais et se disputent en suisse allemand. Parce que c'est à cela que ressemble la vie des adolescents européens.

Grandie dans la Länggasse à Berne, dans un appartement dont les étagères avaient l'air de risquer l'effondrement statique d'un moment à l'autre. Père enseignant au secondaire en histoire, qui apprenait à ses élèves que derrière chaque date se cache un être humain qui a pris une décision. Mère orthophoniste, qui savait que la langue n'est pas seulement de la communication mais de l'identité — qui ne trouve pas les mots se perd soi-même. Entre les deux, Wyss a appris que les histoires ne sont pas du divertissement, mais l'outil avec lequel les gens s'expliquent le monde.

À quatorze ans, elle a lu Hunger Games et compris quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer à l'époque : quand une protagoniste raconte au présent, on ne lit pas sur elle. On est elle. On se tient dans l'arène. Le cœur bat. C'est sa vie qui est en jeu. Cette expérience s'est gravée en elle. Non comme technique littéraire, mais comme promesse : un livre peut vous transformer en quelqu'un d'autre et en même temps vous rapprocher de vous-même.

Gymnase au Kirchenfeld, option langues, quatre langues sur le papier et pas une seule qui ait suffi quand ça comptait vraiment — quand la meilleure amie pleurait et qu'elle ne savait pas quoi dire, quand le premier garçon est parti et que tout ce qui restait était une phrase inachevée. Elle a commencé à écrire pendant les pauses. Des histoires qu'elle ne montrait à personne parce qu'elles étaient trop proches de la vérité. Études à Zurich, anglais et cinéma — la combinaison parfaite pour comprendre comment les histoires fonctionnent, pourquoi le midpoint de l'acte deux doit tout briser et pourquoi le public ne suit un personnage que s'il risque quelque chose d'irremplaçable. Petit boulot dans une librairie à Wiedikon, où elle a appris quelles couvertures les ados prennent en main et lesquelles ils laissent de côté, et qu'une vidéo de trente secondes sur TikTok vend plus de livres que n'importe quelle critique dans le supplément littéraire.

Aujourd'hui, elle écrit à la table de la cuisine à Zurich, avec un casque et une playlist différente pour chaque livre. Parfois dans les trains entre Berne et Zurich, parfois à la bibliothèque universitaire, où ça sent le vieux papier et où personne ne remarque quand elle pleure parce qu'elle vient d'écrire la scène où tout s'effondre.

J'écris parce que chaque être humain se souvient des premières fois. Le premier amour. La première déception. La première trahison. La première décision qu'on ne peut pas défaire. Ce ne sont pas des petites choses. Ce sont les moments qui déterminent qui l'on devient. Et peu m'importe si quelqu'un considère que la littérature sur des jeunes de dix-sept ans vaut moins que la littérature sur des quinquagénaires — c'est le contraire qui est vrai. À dix-sept ans, on ressent tout pour la première fois. Ce n'est pas moins complexe que la dixième fois. C'est plus complexe. Parce qu'on n'a pas de matériau de comparaison. Parce que chaque douleur est la pire qu'on ait jamais vécue, et chaque bonheur le plus grand. Et parce qu'on n'a pas encore appris à s'en protéger.

Il y a une génération qui regarde le monde autrement que toutes celles qui l'ont précédée. Qui grandit avec l'éco-anxiété et plante quand même des arbres. Qui respecte les pronoms et ne comprend pas pourquoi ça devrait être un sujet politique. Qui vit dans un monde bâti par ses parents et voit les fissures que ses parents ne voient pas — ou ne veulent pas voir. Cette génération a besoin d'histoires. Pas d'histoires qui lui expliquent comment le monde fonctionne. Des histoires qui prennent sa perspective au sérieux. Qui disent : ta perspective est valide. Ta colère est légitime. Ton envie de changer le monde n'est pas un signe de naïveté, mais de courage.

Mes protagonistes ne sont pas cool. Pas au sens poli du terme. Ils trébuchent, disent la mauvaise chose, ont peur de l'examen, de la conversation, de la phrase que quelqu'un a presque dite et puis finalement non. Mais ils n'abandonnent pas. C'est le point. Pas parce qu'ils sont des héroïnes, mais parce qu'abandonner n'est pas une option quand on a dix-sept ans et toute la vie devant soi et qu'on n'a pas encore appris à se réfugier dans le cynisme. J'écris sur le passage à l'âge adulte en Europe — non parce que les ados européens sont meilleurs ou plus intéressants, mais parce que leurs histoires sont trop rarement racontées. Parce que ça change quelque chose, qu'on passe son bac dans une petite ville de l'Ohio ou sa matur dans un gymnase zurichois. Parce que les ados suisses ont d'autres mots pour le mal du pays que les Américains. Parce qu'un été au bord du lac de Starnberg a une tonalité différente d'un été quelque part en Californie. Parce que la neige sur les montagnes en novembre n'est pas un décor, mais un sentiment.

Mes livres se terminent par l'espoir. Toujours. Pas par de faux happy ends où le soleil brille et tout va bien. Mais par le moment où quelqu'un décide de continuer. Malgré tout. Ce n'est pas de la naïveté. C'est la décision la plus difficile qu'on puisse prendre à dix-sept ans — et la plus courageuse. Je ne crois pas que le monde est simple. Je crois que les jeunes ne le croient pas non plus. Et je crois qu'ils méritent des livres qui les prennent au sérieux. Alors je les écris.