Tom Brückner

Brückner construit ses romans autour d'une collision très précise : d'un côté un ordre personnel bien fixé, de l'autre quelqu'un qui n'a rien demandé et ne repart pas. Ses personnages se défendent avec les meilleurs arguments, et c'est précisément cette défense qui les entraîne — un service devient une obligation, l'obligation devient quelqu'un dont ils sont soudain responsables. Les personnages de Brückner défendent leur propre responsabilité et, ce faisant, deviennent par mégarde responsables de personnes dont ils n'avaient jamais voulu l'être.

Ils ne sont jamais convertis pour autant. On rit avec eux, jamais d'eux — de leur entêtement, de leur fidélité aux principes, de leur obstination, mais jamais à leurs dépens. Brückner prend ses personnages trop au sérieux pour les exhiber.

Chez lui, la sincérité n'arrive jamais comme un aveu, mais dans le comportement : un personnage a affirmé qu'il ne viendrait pas — et se présente le lendemain matin à sept heures, outils en main. Brückner n'explique pas ce que ressentent ses personnages. Il les fait accomplir quelque chose qu'ils n'auraient pas fait auparavant.

Brückner a grandi à Cologne, dans une maison mitoyenne à Sülz, si beige qu'on ne la remarque pas sur Google Street View. Son père était fonctionnaire au service des impôts, division de l'impôt sur le revenu, personnes physiques — toute une vie faite de responsabilités, de délais et d'un classeur pour chaque situation. Sa mère enseignait l'allemand et l'éthique et lui envoie encore aujourd'hui des messages WhatsApp selon un système qu'elle seule comprend : un point d'exclamation signifie bien joué, deux signifient appelle-moi, trois signifient qu'elle s'est agacée de quelque chose qui n'a rien à voir avec lui. Il lui a demandé une fois de coucher ce système par écrit. Elle a trouvé cela superflu — elle le connaissait bien elle-même, après tout. C'est déjà, en miniature, toute la mécanique : quelqu'un a une idée bien arrêtée de lui-même, et quelqu'un d'autre la dérange sans relâche, sans jamais le vouloir méchamment.

Après le bac, germanistique et sociologie à Münster. Dans un séminaire sur Goffman, il apprit que toute la vie est une représentation — depuis, il considère chaque réunion de parents d'élèves comme une scène où chacun défend un rôle devenu, à un moment donné, important pour lui. Petit boulot dans une librairie, où il observa avec quelle obstination les gens s'accrochent à leur propre ordre, même quand ils tiennent déjà depuis longtemps le mauvais livre entre les mains.

Puis Berlin. Kreuzberg, immeuble ancien, quatrième étage sans ascenseur, une colocation de trois personnes et une machine à café qui recevait plus d'attention que toutes les relations réunies. Il travailla comme rédacteur publicitaire et comme chroniqueur pour un journal de quartier (tirage : optimiste), et y apprit quelque chose qui le porte encore aujourd'hui : un conflit ne tient que lorsque les deux camps ont raison — chacun selon son propre ordre.

Aujourd'hui, il vit à Berne. Pourquoi Berne ? Parce qu'il y existe un règlement intérieur pour chaque susceptibilité, et pour chaque règlement intérieur une voisine qui le connaît par cœur. La voisine ne frappe pas à cause du bruit — elle écrit une lettre. Avec expéditeur, date et la mention qu'elle a encore entendu des pas au-dessus d'elle à 21h47. Brückner s'est défendu — par une contre-note, en toute politesse, devenue depuis un échange permanent qu'aucun des deux ne veut plus interrompre. Il a encadré la première lettre. Elle est accrochée au-dessus de son bureau, à côté de la photo de sa mère.

J'écris parce que je crois que la plupart des gens sont têtus pour de bonnes raisons. Leur ordre — une responsabilité, une habitude, un rôle dans la famille — leur a rendu service autrefois, et ils n'y renoncent pas simplement parce que quelqu'un juge cela raisonnable.

C'est ma matière. Les guichets d'état civil. Les réunions de parents d'élèves où des adultes discutent quarante minutes de la couleur des rideaux de l'atelier bricolage et déclenchent au passage des crises diplomatiques. Les comités d'association, où chaque membre finit par apprendre que le point « Divers » est le plus dangereux de tout l'ordre du jour. Les étagères IKEA qui s'appellent KALLAX et tiennent exactement aussi longtemps que la relation qui les a montées. Des gens qui défendent leur petite part de responsabilité, parce que c'est la seule chose qui leur appartienne encore entièrement.

Parfois, entre les blagues, il se passe quelque chose qui n'est plus drôle du tout. Un personnage qui a toujours refusé une demande accepte en une seule phrase — et change aussitôt de sujet. Ce sont précisément ces moments-là qui sont la raison pour laquelle j'écris. Tout le reste — les chutes, les escalades, la résistance qui va toujours un peu trop loin — c'est le ticket d'entrée.

Le lecteur doit refermer mon livre et sourire. Mais il doit aussi, quelque part entre la page 80 et la page 140, s'être aperçu qu'il aime bien un personnage dont il aurait pourtant dû rire. C'est exactement là, pour moi, que se trouve le point.