Vera Kessler

Le terrain de Kessler est le continent tout entier, mais son point de départ est toujours le même : quelque chose de parfaitement banal. Un remboursement mal comptabilisé qu'il faut corriger. Une autorisation dérogatoire pour la fête d'une association. Une plainte au sujet d'une place de parking qui suit le circuit prévu à travers trois services. Qu'il s'agisse d'une administration communale, d'un service cantonal spécialisé, d'un ombudsman d'assurance ou d'une directive européenne : Kessler ne s'intéresse pas à l'endroit où une procédure échoue. Elle s'intéresse à l'endroit où une procédure fonctionne — et à ce que devient une simple demande banale quand chaque service qu'elle touche fait correctement son travail.

Ses personnages principaux ne sont jamais des spectateurs. Ils sont la raison pour laquelle l'engrenage se met en marche. Chacun d'eux veut quelque chose de raisonnable, le porte au bon service, et déclenche ainsi une réaction qu'il ne peut plus arrêter lui-même — le plus souvent parce que sa propre réparation suivante prolonge l'engrenage au lieu d'y mettre fin. Le dommage finit par toucher exactement les personnes qu'il voulait protéger. Ce n'est pas un détail. C'est le propos.

Ses phrases raccourcissent à mesure que le dommage grandit. Kessler écrit des formulaires, des procès-verbaux de séance, des écrans de salle d'attente et des courriels de confirmation automatisés qui n'ornent rien, mais changent quelque chose : un délai, un accès, une compétence. Personne dans ses textes ne commente à quel point la situation est devenue absurde — la fonctionnaire suivante reprend simplement le dossier et continue. C'est exactement là que réside l'humour, et c'est aussi exactement pour cela qu'on rit avec ses personnages plutôt que d'eux : chacun fait, à chaque instant, ce qui s'impose.

Kessler a grandi à Bienne/Biel, la seule ville officiellement bilingue de Suisse, où chaque formulaire existe deux fois et chaque décision doit être traduite deux fois avant d'entrer en vigueur. Sa mère travaillait au guichet du contrôle des habitants, son père tenait les plans d'entretien des ascenseurs municipaux. À table, il était rarement question de politique. Il était question de savoir pourquoi un formulaire avait un champ de plus dans une version linguistique que dans l'autre, et de ce qui arrivait aux gens qui le remplissaient mal parce qu'ils étaient tombés sur la mauvaise version.

Elle a étudié l'économie d'entreprise avec spécialisation en gestion publique à la Haute école spécialisée bernoise. Son premier poste fut l'ombudsman d'une caisse-maladie, où elle traitait les plaintes mineures : factures mal comptabilisées, petits montants refusés, demandes déposées deux fois par erreur. Elle y excellait. Trop, comme on allait le constater — son taux de résolution était si élevé qu'un service cantonal spécialisé dans la simplification administrative la débaucha, avec pour mandat d'identifier et de supprimer les étapes de procédure inutiles dans les administrations sociale, du bâtiment et de l'éducation.

Elle y passa neuf ans. Elle supprima des doublons dans le décompte des prestations complémentaires et observa le temps ainsi économisé resurgir ailleurs sous forme d'un contrôle redoublé. Elle simplifia une procédure d'autorisation de construire et vit la simplification déclencher une nouvelle vague d'oppositions, laquelle nécessita un nouveau formulaire. Chaque automne, elle devait rédiger un rapport d'impact qui devait se terminer par la phrase : « Aucun effet secondaire indésirable constaté. » Ses propres dossiers disaient autre chose, mais un dossier n'est pas un format de rapport.

Elle se mit donc à écrire, en parallèle, la version véritable — d'abord pour elle seule, puis pour une collègue, puis pour davantage de gens qu'elle ne l'aurait souhaité. Elle remarqua que la fiction était le seul format dans lequel elle avait le droit de dire ce que ses propres chiffres montraient depuis longtemps. Elle quitta le canton ; elle emporta le classeur de dossiers — à des fins de recherche, dit-elle.

Aujourd'hui, elle vit à Berne, avec des séjours de travail occasionnels à Bruxelles, où elle étudie les directives européennes et leurs transpositions nationales, parce que le même engrenage y tourne simplement à un échelon administratif supérieur. Sur son bureau se trouve un classeur portant l'inscription « Formulaire 14b, numérotation continue » — chaque nouveau cas qu'elle étudie reçoit un numéro dans la même série que jadis ses dossiers réels. Elle dit que cela l'aide à garder une vue d'ensemble. Le compteur affiche désormais le numéro 340.

J'ai passé neuf ans à améliorer des processus qui, une fois améliorés, fonctionnaient mieux et causaient pourtant plus de dommages. Non pas parce que quelqu'un avait bâclé son travail. Parce que chaque étape prise isolément était correcte, et que personne n'avait planifié la somme des étapes correctes. Mes rapports d'impact n'avaient pas le droit de le dire. Mes romans, si.

J'écris sur des gens qui veulent quelque chose de parfaitement raisonnable — une correction, une exception, une clarification — et qui le portent au service compétent. Le service fait correctement son travail. Du travail correct naît un effet secondaire, de la réparation de l'effet secondaire naît le suivant, jusqu'à ce qu'il en résulte, à la fin, une situation dont personne ne se sent responsable, parce que chacun n'a fait que sa propre part. Pour moi, ce n'est pas une accusation. C'est une observation que j'ai moi-même produite pendant neuf ans avant de commencer à l'écrire.

Il n'y a pas de méchants dans ces histoires, parce qu'en neuf ans je n'en ai rencontré aucun. Il n'y a que des gens qui font leur travail, et des formulaires qui font exactement ce pour quoi ils ont été conçus. Si c'est drôle — et je trouve que ça l'est —, c'est parce que chaque étape, prise isolément, est parfaitement logique, et que pourtant personne ne signerait la somme de toutes ces étapes.

J'aime mes personnages. Même ceux qui déclenchent le prochain dommage tout en réparant le dernier. Surtout ceux-là. Ils font ce que j'ai fait moi-même : ce qui s'impose, dans les délais, en toute bonne foi. J'écris ce qui se passe ensuite. Le numéro 341 est déjà sur mon bureau.