Viktor Grahn

Grahn croit qu'il faut aimer un personnage avant de pouvoir avoir peur pour lui. Ses livres prennent leur temps — deux, trois chapitres où une biologiste prend son premier café dans un pavillon forestier de la Forêt-Noire et remarque l'odeur de résine par la fenêtre ouverte, où un médecin voyage en train en 1923 vers un village des Carpates et voit pour la première fois les crêtes boisées émerger du brouillard, où une famille arrive près d'une tourbière balte et pense : ici, nous pouvons recommencer. Ces chapitres ne sont pas le calme avant la tempête. Ils sont la raison pour laquelle la tempête fait mal. Grahn écrit sur des gens intelligents, opiniâtres, qui veulent reprendre le contrôle de leur vie. Ce n'est que lorsque le lecteur est assis à table avec eux qu'il retire le sol sous leurs pieds.

Puis ça bascule — et le lieu devient le problème. Les paysages de Grahn ne sont pas un décor devant lequel quelque chose de terrible se produit. Le paysage EST le terrible. Une vallée alpine qui bloque la fuite. Du brouillard qui monte du sol au lieu de descendre du ciel. Une forêt qui avale des chemins qui existaient encore la veille. Ses villages fonctionnent de manière similaire : des systèmes clos de cordialité et de silence, où la voisine sourit et où l'aubergiste connaît votre nom alors que vous ne le lui avez pas donné. Ce qui intéresse Grahn, ce n'est pas le monstre derrière la porte — c'est le moment où les explications cessent de fonctionner. Où une personne rationnelle remarque que le calendrier au mur affiche le mauvais mois et comprend que personne ne considère ça comme une erreur.

Grahn a grandi dans le Lötschental, en Valais, dans une vallée qu'on n'atteint que par un col ou un tunnel. Les maisons étaient trop proches les unes des autres. Les gens parlaient trop peu. Son grand-père était berger alpin, et la seule chose qu'il disait sur les montagnes était : On ne monte pas à l'alpage la nuit. On ne monte pas à l'alpage seul. Et on ne monte pas à l'alpage quand ça devient silencieux. Il n'a jamais expliqué ce qu'il entendait par silencieux.

Après la maturité, Berne, puis Vienne — germanistique et ethnologie européenne, la science de ce que font les communautés quand personne ne regarde. Rapports de terrain sur des rituels alpins, des traditions de carnaval antérieures au christianisme, des villages qui ne nomment pas certaines nuits. Puis le journalisme. Dans un village valaisan, une femme lui raconta que la fontaine au centre du village n'avait plus été utilisée depuis quatre générations. Non parce que l'eau était mauvaise. Personne ne put lui dire pourquoi. Mais personne n'y buvait. Le troisième jour, il remarqua que les fenêtres des maisons autour de la fontaine n'avaient pas de rideaux. Non parce que les habitants les avaient retirés. Les cadres étaient murés.

Il vit à Thoune, dans un appartement avec vue sur le lac. Il écrit la nuit. Sur son bureau repose un morceau de roche provenant d'une galerie du Lötschental. Il est froid. Il reste froid, même quand le chauffage fonctionne.

Je considère l'horreur comme le genre le plus honnête qui soit. Toute autre forme narrative peut faire comme si le monde était fondamentalement compréhensible — comme s'il y avait pour tout une explication, un ordre, une raison. L'horreur dit : non. Certaines choses résistent à la compréhension. Et la question qui me pousse n'est pas ce qui rôde dans l'obscurité. C'est la question de savoir pourquoi nous sommes si sûrs que rien ne rôde dans l'obscurité. D'où vient cette assurance ? Et que se passe-t-il quand elle se fissure ?

C'est ce qui me fascine chez les êtres humains : leur opiniâtreté. Combien de temps quelqu'un s'accroche à une explication alors que les faits la contredisent. Comment une personne intelligente se tient devant un phénomène impossible et dit : il doit y avoir une raison, je ne l'ai simplement pas encore trouvée. Cet effritement de la rationalisation — phrase après phrase, chapitre après chapitre — est le cœur de mes livres. Pas le cri à la fin. La demi-heure d'avant, quand quelqu'un essaie de ne pas crier. Ce n'est pas du sadisme. C'est du respect pour le personnage. Parce que le refus d'accepter l'impossible est la chose la plus humaine que je connaisse.

J'écris sur des lieux européens, parce que j'ai grandi ici et parce que ce continent est vieux d'une manière qu'on sous-estime. Sous chaque village se trouve un village plus ancien. Sous chaque tradition, une tradition plus ancienne. Les Alpes, la Forêt-Noire, les Carpates, les tourbières baltes — ce ne sont pas des décors pittoresques. Ce sont des paysages habités depuis des millénaires et dans lesquels des générations de gens ont appris à se taire sur certaines choses. Ce silence m'intéresse plus que n'importe quel monstre. Tout un village qui sait pourquoi on ne boit pas à la fontaine, mais ne le dit pas — c'est ça, pour moi, l'horreur. Pas ce qui est dans la fontaine. Mais le fait que tout le monde le sait et que personne ne le dit.

Qui lit mes livres n'obtient pas de réponses. Mais il obtient le moment où la bonne question se pose pour la première fois dans la pièce — et où tous les gens dans la pièce font comme s'ils ne l'avaient pas entendue. Écrire ce moment de sorte que le lecteur le sente dans le ventre : je me lève la nuit pour ça.