Adrian Voss

Adrian Voss non scrive frasi che bisogna rileggere due volte per ammirarle. Scrive frasi che non si riesce a smettere di leggere. Ciò che trascina avanti non è il cliffhanger costruito a tavolino, ma il divario di conoscenza: alla fine di un capitolo se ne sa più di uno dei personaggi — oppure si intuisce che un personaggio ha capito qualcosa che noi stessi ancora non vediamo. È esattamente questa domanda — chi dei due ha capito ciò che l'altro non vede? — a far dire, la notte a letto: Solo un altro. E poi un altro ancora. E poi sono le tre del mattino.

Ciò che lo distingue da altri autori di thriller: il territorio. Voss scrive dell'Europa, e in particolare dell'NDB svizzero e della Stasi della Germania Est. Per lungo tempo dell'NDB, il Servizio delle attività informative della Confederazione, non si sapeva praticamente nulla. Finché non emersero gli scandali, come quello della Crypto AG a Steinhausen, che per decenni vendette macchine cifranti manipolate a oltre cento Stati — per conto di CIA e BND. Altri esempi sono la Fichenaffäre e P-26. Con la Fichenaffäre venne alla luce che la sicurezza dello Stato aveva compilato 900.000 schede sulla propria popolazione. P-26 era l'organizzazione segreta di resistenza di cui il parlamento venne a conoscenza solo quando un rapporto della commissione d'inchiesta la smascherò.

Allo stesso modo, per lungo tempo non si sapeva quasi nulla della Stasi — il Ministero per la Sicurezza di Stato della DDR. Solo con la caduta del Muro il quadro divenne chiaro. 91.000 collaboratori a tempo pieno, circa 189.000 informatori non ufficiali — pro capite, il più grande apparato di sorveglianza della storia. Markus Wolf diresse lo spionaggio estero con tale efficacia che i servizi occidentali fino alla fine degli anni Settanta non possedevano nemmeno una sua fotografia — l'uomo senza volto. Il Dipartimento M apriva 90.000 lettere al giorno. Il programma Zersetzung distruggeva sistematicamente vite senza che le vittime avessero mai una prova in mano. Günter Guillaume sedeva nell'anticamera di Willy Brandt — e nessuno se n'era accorto in tempo.

Adrian Voss è cresciuto a Berna, in un quartiere così anonimo da essere il luogo perfetto per nasconderci un servizio segreto. Da bambino non lo sapeva. Oggi lo sa.

Dopo la maturità andò a Ginevra — Relazioni Internazionali all'IHEID, l'istituto dove si formano i diplomatici che poi negoziano accordi nelle retrovie, di cui nessuno viene a sapere. Ginevra gli ha insegnato due cose: primo, che la neutralità è un modello di business. Secondo, che le conversazioni più interessanti avvengono dopo la conferenza, nel corridoio, a voce bassa.

Poi il giornalismo. Politica di sicurezza, servizi segreti, quei temi per cui i portavoce dicono: Non posso commentare. Ha imparato che quella frase è quasi sempre una bugia — non perché nascondano qualcosa, ma perché loro stessi non lo sanno. La mano sinistra non sa cosa fa la destra, e le due mani appartengono a dipartimenti diversi.

La sua prima grande inchiesta fu lo scandalo delle schede — lo Stato che sorvegliava la propria popolazione. Poco dopo cadde il Muro e gli archivi della Stasi divennero pubblici. Il confronto con la Stasi era inevitabile — e lui volle capire se reggesse.

Così andò a Berlino. Sedette nell'archivio degli atti della Stasi in Normannenstrasse e lesse fascicoli che persone avevano compilato sui loro vicini, colleghi, coniugi. Nei file Rosenholz trovò collegamenti che arrivavano fino agli uffici governativi svizzeri — tracce che nessuno aveva seguito, perché nessuno le aveva messe insieme.

A un certo punto si rese conto che le storie migliori non erano quelle che poteva pubblicare. Bensì quelle che si celavano tra le righe. A Berna come a Berlino — lo stesso silenzio, le stesse porte chiuse.

Fu allora che cominciò a scrivere romanzi.

Oggi vive tra Berna e Berlino. A Berna, perché lì risiede il potere — silenzioso, dietro facciate di arenaria. A Berlino, perché lì ci sono gli archivi e le cicatrici sono visibili. Scrive in treno. Quando arriva da Berlino, la tratta Zurigo–Berna è il suo ufficio. Dice che il rumore ritmico lo aiuta a pensare. Probabilmente è anche vero.

Sulla sua scrivania a Berna c'è una Hagelin CX-52, una vecchia macchina cifrante svizzera. A Berlino, accanto, un raccoglitore con copie di atti della Stasi. I visitatori chiedono a volte se la macchina funziona. Lui risponde: Dipende da cosa si intende per funzionare.

Nel mondo dello spionaggio non ci sono Rambo. Nessun cattivo classico. Chiunque io abbia studiato — agenti, ufficiali di collegamento, analisti, traditori — l'ho potuto capire. Non approvare. Capire. La loro posizione aveva una logica, un motivo, una necessità che si vede solo quando ci si avvicina abbastanza.

È questo che mi muove: le sfumature di grigio.

Prendiamo la Svizzera e la DDR. A prima vista, due Stati non potrebbero essere più diversi. A uno sguardo più attento, si somigliano in modo inquietante. La Svizzera — al centro dell'Europa, da secoli circondata da grandi nazioni che avrebbero potuto inghiottirla in qualsiasi momento. Ha dovuto affermarsi. E lo ha fatto — a modo suo. Con discrezione, con profitto e senza mai parlarne. La DDR — dissanguata dalle riparazioni di guerra, nessun piano di ricostruzione, installata come marionetta e prima linea di difesa del blocco orientale. Uno Stato sconfitto che doveva reinventarsi in un ambiente ostile, mentre l'Occidente faceva di tutto — economicamente e con la propaganda — per vederlo affondare.

Due Stati che dovevano operare in un contesto difficile. Entrambi hanno costruito servizi segreti che andavano ben oltre ciò che l'opinione pubblica sapeva. Entrambi hanno sorvegliato la propria popolazione.

Nei miei romanzi, a un certo punto il lettore si chiede: Sì, ma come avrei agito io? A prima vista è chiaro — si sa esattamente cosa sarebbe giusto. Ma quando ci si riflette, quando si vedono le costrizioni, le dipendenze, le conseguenze di ogni decisione — allora cala il silenzio. Allora non c'è più giusto e sbagliato. Solo decisioni che si prendono e altre che poi si rimpiangono.

Questi strati di grigio, questo E se — uniti al fascino di raccontare storie che finora quasi nessuno ha davvero raccontato così. Questo è ciò che mi spinge.