Clara Beaumont

C'è un malinteso sul romance che Clara Beaumont prende sul personale: l'idea che il romance non richieda mestiere. Che basti mettere due persone attraenti una di fronte all'altra e alla fine si bacino. Beaumont scrive il contrario: romanzi in cui il bacio a pagina 280 funziona perché nelle 279 pagine precedenti ogni osservazione, ogni mezzo periodo, ogni piccola cura e ogni risposta evasiva hanno portato esattamente lì.

Il suo strumento più importante è il dialogo. Non il botta e risposta fine a sé stesso, ma il luogo in cui attrazione, rispetto e cautela diventano udibili nello stesso momento. I personaggi di Beaumont sono brillanti, ma non sembrano mai in posa. Ascoltano. Si leggono. Notano come qualcuno appoggia un bicchiere, come occupa una stanza, come nasconde un'incertezza dietro la disinvoltura. La chimica non nasce da una dichiarazione. Nasce dalla reciprocità.

E al mestiere appartiene ancora una cosa, perché il piccolo gesto da solo non regge: in ogni scena in cui c'è qualcosa in gioco, il lettore entra almeno una volta dentro e sente che cosa costa al personaggio. Basta una frase. Il gesto è una metà, l'accesso è l'altra — senza di esso il riserbo non è più una postura, ma distanza.

A questo si aggiunge una sensualità che non vive nell'effetto, ma nel quotidiano. L'odore del pane fresco al mattino. Un bicchiere di vino versato proprio quando una frase diventa troppo pesante. La terra fredda sulle mani. La luce su un lago. Una porta tenuta aperta senza trasformarla in un gesto teatrale. L'Europa di Beaumont non è una cartolina. È vita vissuta, con mercati, stazioni, brasserie, giardini d'inverno, corridoi d'albergo, cucine e vicinati in cui gli altri guardano sempre un po'.

E Beaumont prende l'amore sul serio, ma mai in modo ingenuo. Non scrive dominazione. Scrive uguaglianza. Non uomini che prendono a pugni i muri, ma persone che restano, ascoltano, aiutano, contraddicono e tornano al momento giusto. Alcune delle sue storie sono seconde occasioni. Altre sono prime verità arrivate tardi. Ma tutte mantengono la stessa promessa: l'amore non diventa più piccolo solo perché la vita è già cominciata.

Clara è cresciuta a Rumilly, una piccola città dell'Haute-Savoie, venti minuti a sud di Annecy. Sua madre insegna letteratura in un liceo e la domenica prepara la tarte aux pommes, perché le tradizioni non hanno bisogno di giustificazioni. Suo padre viene dalla zona di Thun, nella Svizzera tedesca. Due lingue in casa, due cucine, due modi di parlare dei sentimenti: quello francese, che dice tutto, e quello svizzero, che molte cose le ammette solo in coda.

Dopo il Baccalauréat, Parigi. Lettres Modernes alla Sorbona. Dieci metri quadri nel Quartiere Latino, intonaco che cade dalle pareti, una scala che odorava di cera e di cento anni. Parigi non viene incontro a nessuno. La città te la guadagni, caffè dopo caffè.

Durante gli studi ha scoperto Françoise Sagan, non Bonjour Tristesse, ma Aimez-vous Brahms. Una donna che ama nel pieno della vita senza smettere di prendere sul serio sé stessa. Clara ha chiuso il libro e ha pensato: Questo. Esattamente questo possono fare le storie d'amore.

Dopo il master ha trascorso tre anni da Gallimard, nell'ufficio stampa, dove si impara a vendere libri che non si leggerebbero mai. Poi cinque anni in una piccola libreria di Saint-Germain-des-Prés. Le clienti dicevano: Cerco qualcosa come l'ultimo, ma meglio. Clara sostiene di aver imparato lì più sulla lettura che alla Sorbona. Le donne non cercano la giovinezza a ogni costo nei libri. Cercano riconoscimento, dignità, speranza e la sensazione che il loro modo di amare meriti letteratura.

Una sera di novembre, con la pioggia e il negozio vuoto, ha scritto dietro la cassa la prima frase: Lui le portò i croissant, e lei capì che faceva sul serio. Un capitolo dopo sapeva che non avrebbe più smesso.

Oggi vive tra Parigi e un piccolo paese del Luberon che non nomina mai, perché resti piccolo. A Parigi scrive nei café, con un café crème che si raffredda perché mentre scrive si dimentica di bere. Nel Luberon scrive al tavolo della cucina, con i ciliegi fuori dalla finestra e un vicino che fa passare le capre nel giardino. Per scrivere, dice, le servono entrambi: la città per i dialoghi, il silenzio per tutto il resto.

Ogni tanto mi chiedono perché proprio il romance. Come se il genere dovesse scusarsi.

La mia risposta è breve: perché le storie d'amore sono la letteratura più onesta che esista.

Tutti conoscono il momento in cui qualcuno dice qualcosa e all'improvviso si è più svegli di prima. Il momento in cui una mano riposa sul tavolo, aperta, rilassata, abbastanza vicina da poterne contare la distanza, e ci si chiede se attraversarla. Il momento in cui qualcuno ride troppo forte per il ristorante e si decide di non voler perdere più quella risata dalla propria vita.

Queste sono le mie storie. Nessun salvataggio del mondo. Nessuna fantasia di potere. Due persone, una stanza, un movimento che costa qualcosa e che conta proprio perché costa qualcosa.

I miei personaggi si innamorano perché sanno leggersi. Perché qualcuno dice la cosa giusta al momento giusto, o perché qualcuno fa la cosa giusta senza trasformarla in una scena. Perché qualcuno resta. Perché qualcuno torna. Perché qualcuno, per la prima volta, non evita.

A volte è una seconda occasione. A volte è il primo amore onesto dopo moltissimo tempo. Non mi interessa se i miei personaggi sono abbastanza giovani per un cliché di mercato. Mi interessa se trovano il coraggio di lasciarsi vedere davvero ancora una volta.