Colette Morel

Un giallo di Morel non si risolve in laboratorio, né in un inseguimento, né con una confessione sotto pressione. Si risolve perché, in una piccola regione, nessuno passa inosservato. Chi manca al mercato del venerdì, chi ricambia un saluto e non un altro, chi all'improvviso passa al francese dove di solito parla il tedesco — è la materia in cui Christine Duvet legge i suoi casi. Cronista del Quotidien jurassien, raggiunge, attraverso la vicinanza giornalistica e sociale, ciò che nessun distintivo raggiungerebbe. E poiché fa lei stessa parte di questa comunità, ogni verità le costa qualcosa.

Il suo metodo è il principio del fair play: ogni indizio scoperto dall'investigatrice è anche davanti alla lettrice. Nascosto nei dialoghi, in ciò che i personaggi non dicono, in un'etichetta falsa, un timbro mancante, un nome cancellato da un articolo. Le false piste abbondano — ma ciascuna si fonda su un'autentica psicologia del personaggio, mai sull'arbitrio, e i moventi nascono da rapporti locali. La soluzione finale deve essere due cose contemporaneamente: sorprendente e inevitabile. La lettrice volta l'ultima pagina e pensa: Certo. Avrei dovuto vederlo.

Il tutto è caldo, ma mai sdolcinato: niente sangue, nessuna prossimità medico-legale, nessun cosy zuccheroso. Alla fine l'ordine resta abitabile, ma con costi umani visibili — e con l'articolo conclusivo di Christine, in cui soppesa ciò che scrive, ciò che tace e quanto vale la verità in una piccola sfera pubblica. Più calda e più giocosa è la seconda voce di questa persona: Célestine Brochard, che nella Svizzera romanda risolve i casi a tavola, dove formaggio, vino e origine diventano prova — vincolata allo stesso patto di fair play.

Colette Morel è cresciuta a Neuchâtel, in una città che si adagia sul lago come una bugia cortese: calma in superficie, scura e profonda al di sotto. Sua nonna gestiva un piccolo ristorante in Rue du Seyon — otto tavoli, nessun menù, si mangiava ciò che Mémé Lucienne cucinava. Lì Colette imparò presto che il cibo è un'affermazione e che il silenzio a tavola parla più forte di qualsiasi confessione.

Dopo la maturità studiò giurisprudenza a Losanna — non per diventare avvocata, ma per capire come viene attribuita la colpa e perché ciò avviene raramente in modo giusto. Al terzo semestre scoprì il Maigret di Simenon, non una rivelazione letteraria ma giuridica: Simenon comprendeva la differenza tra legge e giustizia meglio della maggior parte dei professori che aveva avuto. Poi quattro anni come cronista giudiziaria a Losanna e Ginevra, dove imparò ciò che oggi applica: che una pausa dopo una domanda rivela più di qualsiasi risposta, e che le persone si tradiscono di più quando meno vogliono parlare.

Oggi vive nell'Arc jurassien, a Moutier — la città passata da Berna al canton Giura il 1° gennaio 2026, dopo decenni di conflitto e un voto che l'ha quasi spaccata in due. Questa frontiera linguistica non corre sulla carta, ma in mezzo al quotidiano: attraverso le famiglie e le società locali, attraverso la domanda su chi sia del posto e chi sia arrivato da fuori, chi parli quale lingua e quando. Per un giallo non esiste terreno migliore. Moutier non è una cartolina, ma uno spazio di lavoro e di vita: la Rue Centrale con il suo chiosco, la panetteria e il parrucchiere, il mercato del venerdì che comincia solo alle quattro del pomeriggio, la redazione del Quotidien jurassien a pochi passi.

Da lì il suo mondo si spinge più a fondo nel Giura: verso Saint-Ursanne, la cittadina medievale sul Doubs, dove il fiume e il calcare rallentano il tempo; sulla ferrovia che attraversa il tunnel del Weissenstein verso Soletta, dove orari, tragitti dei pendolari e limiti di competenza diventano logica del caso. Il sabato Colette è al mercato — di solito non per fare la spesa, ma per osservare: la contadina che conosce il prezzo delle sue uova e non cede di un centesimo; l'affineur che tace quando gli si chiede del pezzo migliore, perché il pezzo migliore non è mai in vetrina. In ciascuno di quei volti si nasconde un sospettato, in ogni silenzio un indizio.

Un giallo regionale è un ritratto sociale in forma di enigma. Poche persone che si conoscono da anni, che hanno bisogno l'una dell'altra, che si mentono a vicenda — e una di loro ha ucciso. Non per follia, non per caso, ma per un movente così umano che la lettrice lo comprende. Comprendere non è perdonare. Ma senza comprensione non c'è buon giallo.

Ciò che mi spinge non è la domanda su chi. Bensì quella sul perché. Perché la cronista cancella un nome dal suo articolo. Perché un nuovo arrivato non è mai del tutto del posto, nemmeno dopo vent'anni. Perché un'intera città può lacerarsi attorno a un confine cantonale. I miei luoghi reggono i casi: l'Arc jurassien, la frontiera linguistica, le piccole sfere pubbliche dove ci si conosce da generazioni ed è proprio questa vicinanza a diventare movente. Ne scrivo con la precisione di una donna che sa che uno Chasselas di Dézaley ha un sapore diverso da uno di Epesses e che questa differenza può essere più rivelatrice di una testimonianza.

Il mio patto con la lettrice è semplice: tutti gli indizi sono sul tavolo — accanto al caffè, accanto al giornale, accanto al silenzio che suona come cortesia. Che Christine Duvet indaghi nel Giura attraverso la prossimità sociale o che Célestine Brochard risolva a tavola nella Svizzera romanda: chi legge con attenzione risolve il caso prima dell'ultima pagina. Chi non ci riesce, avrà comunque attraversato bene la Svizzera francofona. Questo è il fair play. Ed è l'unica cosa che conta.