Elias Wirth

Wirth racconta da vicino un investigatore che conosce la città nascosta senza comprenderla del tutto. Il suo umorismo asciutto colpisce tanto la logica burocratica quanto la propria presunzione. Bisogna verificare gli indizi, conquistare i testimoni e decidere. Gli alleati hanno preoccupazioni proprie; un contatto può diventare qualcuno a cui si risponde al telefono anche molto dopo la chiusura del caso.

Il materiale di partenza non è inventato. Marx Augustin cadde ubriaco in una fossa della peste a Vienna nel 1679 e ne uscì vivo al mattino — la leggenda più famosa di Vienna e una storia sulla sopravvivenza grazie all'irragionevolezza. La Kytice di Karel Jaromír Erben raccoglie le leggende boeme che aderiscono ai ponti di Praga. Il Tatzelwurm attende nelle valli alpine. La Caccia Selvaggia attraversa i tetti durante le notti dei Raunächte. Il Krampus arriva il 5 dicembre — ed è meno selettivo di quanto i genitori sperino. Perchtenläufe, Nöcke, maschere veneziane, Leschije slavi: documentati, più antichi delle città in cui vivono, e decisamente non estinti. Wirth non inventa mitologie. Le dissotterra. La differenza per lui conta.

Usare la magia ha un costo — in tempo, ricordi o salute, per esempio. Le conseguenze passate non svaniscono il mattino dopo. Ma non ogni conversazione esige un sacrificio. A volte una buona domanda serve più di un incantesimo, e qualcuno aiuta perché ci tiene. Anche un investigatore disincantato può restarne sorpreso.

Cresciuto a Vienna, ottavo distretto, Josefstadt — edificio d'epoca, parquet scricchiolante, un cortile interno dove il sole raggiungeva il pavimento solo a luglio. Padre storico, madre restauratrice al Kunsthistorisches Museum. Sua nonna portava storie dal Waldviertel: uomini d'acqua nel Kamp, fuochi fatui a Heidenreichstein, porte che di notte si aprono da sole. Le ha scritte tutte in un quaderno di scuola. Credere è facoltativo. Documentare no.

Etnologia Europea all'Università di Vienna — la materia che una volta si chiamava scienza del folklore e che si occupa della domanda perché la gente crede nell'impossibile. Tesi di diploma sulla topografia delle leggende di Vienna: distribuzione spaziale delle narrazioni soprannaturali nel territorio urbano, dal basilisco della Schönlaterngasse alle storie di fantasmi al Zentralfriedhof. Lavoretto al Narrenturm, la collezione anatomico-patologica nel vecchio manicomio dell'imperatore Giuseppe II. Cinque piani di moulagen in cera e preparati in formalina. La visita guidata insegna soprattutto una cosa: il perturbante non si annida mai dove lo si cerca.

Praga, un anno. Istituto etnologico dell'Università Carolina, raccolte di leggende ceche, notti sulla Malá Strana e sul Ponte Carlo. Praga gli ha mostrato che il folklore ha una sua urbanistica — le storie non si attaccano a caso a certi luoghi. Budapest, Trieste, Amsterdam. Ovunque lo stesso schema: sotto la città visibile una più antica, che aspetta.

Poi Berlino. Museum Europäischer Kulturen a Dahlem, previsto come soggiorno di ricerca. Rimasto, perché Berlino è l'unica grande città in cui il perturbante non ha bisogno di nascondersi. A Vienna si sussurra delle ombre. A Berlino stanno alla fermata del tram. Appartamento a Neukölln, sopra uno Späti. Lì cominciò a scrivere — non saggi accademici, ma storie. Perché la verità sul mondo nascosto non sta nelle note a piè di pagina, ma nel momento in cui qualcuno sta di notte alla stazione della U-Bahn Schönleinstrasse e sente che qualcosa ricambia lo sguardo.

Oggi fa la spola tra Vienna e Berlino. Vienna per il folklore, strato su strato, dai Romani alle colonne della peste. Berlino per tutto ciò che non si prende la briga di nascondersi.

Lo Zentralfriedhof di Vienna ha tre milioni di tombe. La città ha poco meno di due milioni di abitanti. Sono cresciuto in mezzo a una maggioranza che è molto silenziosa — per lo più.

Vienna mi ha insegnato che il perturbante non è il contrario del quotidiano. Ne è la base. Il basilisco della Schönlaterngasse è un rilievo davanti al quale ogni giorno passano mille persone senza alzare lo sguardo. La colonna della peste sul Graben è un set per selfie. La Blutgasse sembra una trappola per turisti. Ma alle tre di notte, quando soffia il vento, suona diversa.

Scrivo il momento in cui una città mostra la seconda pelle. Sulla U3 tra Neubaugasse e Volkstheater. Sotto l'Oberbaumbrücke, dove la corrente a volte fa cose che le correnti non dovrebbero fare. Sul Donaukanal, quando arriva la nebbia e i lampioni proiettano ombre che non appartengono a nulla. In luoghi che si possono cercare su Google. La magia che lì attende non si può cercare su Google. Questo è il problema.

Il mio protagonista è troppo curioso per arrendersi e spesso più bravo a riconoscere i pericoli che ad accettare aiuto. Mi interessa per chi scende comunque quelle scale. Una città non è fatta soltanto dei suoi fantasmi. Ci sono anche persone che tengono una luce accesa per il suo ritorno. Per loro può talvolta trattenere la battuta sarcastica.

Probabilmente non è una decisione saggia. Ma è una decisione onesta.