Franziska Rombach

Rombach non si fissa mai su un ruolo di colpevole fisso. In un libro è il marito, nel successivo la migliore amica, in quello dopo ancora il simpatico tecnico che viene una volta al mese a controllare il riscaldamento. Ciò che resta costante non è mai il ruolo, ma lo schema: la minaccia viene sempre dal cerchio di fiducia più stretto, mai dall'esterno, e all'inizio di ogni libro indossa un volto che si crede innocuo, persino premuroso.

Per questo la vera fonte della minaccia è sempre presente presto nel libro — di solito già nei primi due capitoli, molto prima che qualcuno sospetti chi sia. E ogni indizio viene seminato in modo corretto: un baby monitor girato nel verso sbagliato. Un messaggio che sa un po' troppo precisamente dove si trovava la protagonista il giorno prima. Una ricetta dello studio pediatrico che non torna del tutto. Alla seconda lettura nulla dovrebbe sorprendere — era già tutto lì, solo interpretato male.

Quello che i suoi libri non fanno mai: lasciare il colpo di scena in sospeso. Rombach dice che un finale irrisolto non è coraggio letterario, ma una promessa infranta — chi legge il suo libro fino all'ultima pagina si è guadagnato il diritto a una risposta, anche se fa male. E i suoi colpevoli non sono mai cattivi solo perché il libro ha bisogno di un cattivo. Ognuno ha un movente comprensibile, anche se mai giustificabile — paura di perdere il controllo, un'umiliazione mai superata, una situazione di difficoltà da cui nessuno è mai uscito. Alla fine, la verità prevale. Ma ciò che il tradimento ha distrutto resta visibile; nessuno se ne va alla fine come se nulla fosse successo.

Rombach è cresciuta a Waiblingen, una cittadina del Rems-Murr-Kreis alle porte di Stoccarda, in uno di quei quartieri di villette a schiera dove tutti i giardini davanti alle case sembrano curati allo stesso modo e tutti si conoscono dalle riunioni scolastiche. Due case più in là viveva una famiglia considerata la più simpatica della via: il padre allenava la squadra giovanile di calcio, portava sempre alla festa di quartiere la torta più lodata, salutava sempre per primo. La sera in cui un'ambulanza si fermò davanti a quella casa, Rombach aveva quattordici anni. Ciò che le è rimasto non è stata l'ambulanza. È stata la frase che metà della via ripeteva nei giorni successivi, sempre con lo stesso scuotimento incredulo della testa: Ma lui era sempre così gentile.

Non ha mai dimenticato quella frase. È il motivo per cui ha studiato psicologia, all'Università di Tubinga, specializzandosi in dinamiche di coppia e familiari. Durante gli studi ha seguito una lezione ospite all'Istituto di criminologia dell'università, che in quel periodo lavorava a uno studio finanziato dalla Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) sui femminicidi in Germania — lei stessa non vi ha mai condotto ricerche, ma quel pomeriggio in cui una criminologa tratteggiò gli schemi sempre identici dietro una violenza di coppia apparentemente improvvisa ha segnato in modo duraturo il suo interesse per la violenza dietro la facciata borghese. Dopo la laurea ha lavorato dieci anni in un centro di consulenza familiare nell'area di Stoccarda — consulenza matrimoniale, consulenza educativa, a volte casi in cui sotto ciò che inizialmente doveva essere discusso emergeva qualcosa di completamente diverso. Non le era mai permesso riprendere semplicemente una storia reale; il segreto professionale per lei non è, ancora oggi, un modulo, ma un'abitudine. Così ha cominciato a inventare casi che non appartenevano a nessuno — situazioni composite, costruite su schemi, non su nomi. Ha scritto la sua prima storia una notte, al tavolo della cucina, in realtà solo per riuscire a dormire lei stessa, dopo che un colloquio di consulenza non la lasciava in pace. La mattina dopo ha riletto il testo e si è resa conto che era migliore di qualsiasi relazione sul caso avesse mai scritto.

Oggi vive con la sua famiglia a Fellbach, qualche stazione più avanti in direzione di Stoccarda, in una casa con un giardino un po' troppo grande e una cucina in cui c'è sempre, da qualche parte, una tazza di caffè che dovrebbe già essere in lavastoviglie. Lavora ancora due mezze giornate alla settimana nel centro di consulenza — dice che questo la mantiene onesta; non vuole mai scrivere di famiglie che conosce solo dal giornale. Scrive presto al mattino, prima che suoni la sveglia dei figli, a un tavolo vicino alla finestra con vista sulla strada, dove i vicini in quel momento scaricano le auto e si salutano con un cenno del capo. Dice che è il posto migliore per scrivere di come il familiare si ribalti — basta averlo proprio davanti agli occhi.

Per dieci anni ho ascoltato persone raccontarmi quanto si fidassero dei loro partner, dei loro medici, delle loro migliori amiche — poco prima che si scoprisse che era proprio quella persona il problema. Nessuno viene in consulenza dicendo: ho paura del mio vicino, di uno sconosciuto. Dicono: ho paura di mio marito, e non so perché, e mi vergogno anche solo a pensarlo.

È questa la frase attorno a cui ruotano tutti i miei libri. Non il mostro nel buio — la domanda su cosa si fa quando il sospetto si rivolge proprio contro l'unica persona di cui si dovrebbe diffidare di meno. Per questo, nei miei libri, ogni persona di fiducia riceve un volto plausibile e quotidiano prima di diventare una minaccia, e per questo cambio il ruolo da un libro all'altro — un marito, una suocera, un allenatore. Il ruolo non è mai il messaggio. Il messaggio è: guarda più da vicino, anche le persone che ti sono più vicine.

E risolvo ogni caso. Sempre. Le mie lettrici hanno il diritto di sapere, alla fine, cosa è realmente successo e perché — anche quando la verità è scomoda. Ciò che ha distrutto non lo guarisco artificialmente. Ma devo loro una risposta. È il minimo che un libro che gioca con la fiducia possa restituire alle sue lettrici.