Ilva Vinterson

Per Vinterson il romantasy ha un problema di fondo: la maggior parte dei mondi di successo sono intercambiabili. Si potrebbe ribattezzare la corte, la fazione, il vocabolario delle creature, e non si perderebbe nulla. Proprio questo lei non lo permette. Prima ancora di scrivere una riga, deve essere chiaro quale mitologia reale sorregge il libro — e da lì non se ne discosta più, fino all'ultima subordinata.

I suoi libri più noti si muovono lungo tre linee, che non mescola mai all'interno di uno stesso romanzo: baltico-slava (magia dell'ambra, rusalke e spiriti del bosco, la costa baltica), nordica (mondo dei fiordi, magia runica, età vichinga) e le corti dei principi nell'Italia dei Medici (Firenze, Venezia, Milano, Ferrara — magia di corte e un oltretomba etrusco più antico, che sopravvive sotto la vernice cristiana del Rinascimento). Chi legge uno dei suoi libri sa, fin dalla prima pagina, in quale mondo si trova — e che quel mondo, da qualche parte, è davvero esistito. Queste tre linee sono la sua firma riconoscibile, non una gabbia: Vinterson dice di non escludere, un giorno, di raccontare una storia che non abbia bisogno di nessuno dei tre mondi — purché al centro restino due persone e una storia d'amore per cui valga la pena rimanere.

Ma ciò che regge i suoi libri non è mai la mitologia da sola. È la storia d'amore che deve attraversarla. Un patto d'ambra che costringe due persone a restare unite. Una parola runica che non si può pronunciare senza cambiare tutto. La magia è il palcoscenico — la relazione è il motore. Se una scena non fa avanzare la relazione, viene tagliata, per quanto bella sia la mitologia che la sostiene.

Le sue scene intime sono sensuali ed esplicite, ma mai fini a sé stesse. Ogni scena che eccede viene tagliata. Ogni scena che rivela qualcosa sulla fiducia o sull'equilibrio di potere resta.

Vinterson è cresciuta tra due coste. La madre viene da un villaggio di pescatori vicino a Danzica, dove la nonna cercava ancora ambra sulla spiaggia e a ogni pezzo dava una storia prima di venderlo. Il padre viene da un villaggio norvegese sui fiordi, dove i segni runici non sono pezzi da museo ma beni di famiglia — intagliati in uno stipite di porta che nessuno ha mai voluto sostituire. Due coste, due lingue, due modi di credere nell'invisibile. Dice di non aver mai capito perché si dovrebbe scegliere una sola mitologia, quando si è cresciuti con due.

La scuola fu difficile — non per i voti, ma perché sapeva troppo, faceva domande troppo dirette, aveva troppo poco interesse per le chiacchiere. La giudicavano strana. Durante l'intervallo se ne stava perlopiù da sola, con un libro sugli spiriti dei campi slavi o sui corredi funerari nordici, mentre gli altri parlavano d'altro. A un certo punto capì: le persone che si sedevano accanto a lei e chiedevano cosa stesse leggendo, restavano. Le altre no. E per lei era abbastanza.

A diciannove anni si trasferì a Basilea per studiare Scienze delle religioni comparate. Un semestre di scambio la portò a Firenze — ufficialmente per un seminario di iconografia rinascimentale, ufficiosamente perché in un antiquario vicino a Palazzo Medici si imbatté in un libro sulla pittura funeraria etrusca e per tre giorni sparì. Scoprì che sotto il marmo delle corti medicee si nasconde un oltretomba molto più antico, di cui ormai quasi nessuno racconta più. La sua prima storia, però, non la scrisse lì, ma di nuovo a Basilea, durante un seminario sugli spiriti d'acqua slavo-baltici — in origine come nota a piè di pagina di un saggio. La nota crebbe più del saggio stesso. La sua docente le disse che quello non era più un testo accademico. Vinterson cancellò la nota e lasciò il resto così com'era.

Dopo gli studi si trasferì ancora, verso una terza costa: Visby, sull'isola di Gotland. L'isola si trova nel mezzo del Mar Baltico, sulla stessa antica via dell'ambra del villaggio di pescatori di sua madre, e un tempo fu un crocevia commerciale dell'età vichinga — le mura medievali con le loro torri sono ancora in piedi, e lungo la costa emergono dall'acqua i raukar, colonne di calcare che sembrano figure pietrificate uscite da una delle sue stesse storie. Dice di non aver cercato consapevolmente un'isola a metà tra i due mondi da cui viene — ma la prima volta che camminò per i vicoli dietro le mura, seppe che non si sarebbe più spostata. Oggi vive lì, in un appartamento del centro storico che sembra un deposito provvisorio di pezzi d'ambra, libri usati e foglietti di appunti che nessuno tranne lei saprebbe riordinare. Scrive di notte, a lume di candela invece che con la luce del soffitto, e sostiene che non c'entri nulla con l'atmosfera — semplicemente, dice, con troppa luce non riesce a pensare. Ma non ci crede fino in fondo nemmeno lei.

Scrivo perché sono stanca di leggere mondi fantasy che si potrebbero raccontare uguali con un altro nome. Una corona non è una corona, una maledizione non è una maledizione, se si può sostituire l'una e l'altra con qualsiasi cosa senza che la storia perda nulla. I miei mondi non sono così. Quando scrivo di magia dell'ambra, è ambra del Baltico, con la storia che le è appesa da quando qualcuno l'ha raccontata per la prima volta. Quando scrivo di rune, sono rune realmente esistite. Quando scrivo di una corte medicea, sotto c'è un dio etrusco dei morti in cui, un tempo, qualcuno ha davvero creduto.

Ma non è mai la mitologia il motivo per cui qualcuno legge il mio libro fino alla fine. È la storia d'amore. Due persone costrette a restare unite da un patto, una maledizione, un rito — e che proprio per questo, o nonostante questo, devono scegliere se fidarsi l'una dell'altra. La magia le mette sotto pressione. La relazione decide cosa ne viene fuori.

Spesso mi giudicano strana prima ancora di conoscermi — troppo sapere su cose che nessuno chiede, sguardo troppo diretto, troppo poco interesse per le chiacchiere. Ho smesso di nasconderlo. I miei libri sono uguali: ostinati, finché non ci si lascia coinvolgere — e poi difficili da abbandonare. Alla fine c'è sempre un lieto fine meritato — ma costa qualcosa, come ogni vera magia costa qualcosa. Altrimenti sarebbe solo decorazione.