Leif Sievert

In Sievert, il grande conflitto nasce da un legame personale. Una parola giurata può garantire la pace o vincolare qualcuno a una decisione di cui si pente. Mantenere una promessa può cambiare quanto infrangerla. Amicizia, amore e fiducia conquistata hanno peso nelle lotte per il potere.

I suoi mondi hanno nomi divini, imprecazioni e usanze propri. Le tradizioni celtiche e germaniche danno profondità senza stabilire il cammino dei personaggi. La magia è potente, ma limitata. Usarla richiede qualcosa che conta per chi la esercita: forze, sicurezza, fiducia o la libertà di scegliere diversamente in futuro. Possibilità e costi appartengono al singolo mondo.

Guerrieri, sacerdoti, regine e fabbri vedono lo stesso conflitto da prospettive diverse. Ciò che un generale chiama sacrificio necessario può essere la rovina di una contadina. Gli eserciti vanno riforniti, le alleanze sostenute e le vittorie comportano responsabilità. C’è spazio anche per l’affetto, l’umorismo asciutto e le persone che si desidera ritrovare. La voce epica di Sievert mantiene vicino ciò che rischiano e ciò che sperano.

Leif Sievert è cresciuto a Stralsund, in una casa di mattoni vicino alla Marienkirche, in una città che un tempo era anseatica e che il mare non ha mai dimenticato — anche se il mare ormai scompare dietro il ponte verso Rügen e fa finta di non appartenerle più. Sua nonna raccontava storie — non quelle innocue, bensì le altre. Dei boschi oltre lo Strelasund, dove i giunchi sussurravano quando non c'era vento. Di pietre sulla costa che diventavano calde quando le si toccava troppo a lungo. Di luoghi nella palude dove non ci si doveva fermare, non perché fosse vietato, ma perché la terra non lo voleva.

Studiò storia all'Università di Greifswald, con specializzazione nelle culture precristiane del Nordeuropa — Celti, Germani, le tribù che non conoscevano la scrittura e incidevano le loro leggi nella pietra. Un anno a Galway lo portò sulla costa occidentale dell'Irlanda, dove cartografò forti circolari celtici e sedette in pub in cui vecchi parlavano di fate come se fossero vicini. Non con reverenza. Con la naturalezza di chi sa che certe cose sono reali, che ci si creda o meno. Poi due anni a Stoccolma, all'università, dove catalogò le pietre runiche nordgermaniche e imparò che gli antichi scandinavi non temevano i loro morti, ma facevano i conti con loro.

La sera scriveva. Prima frammenti — miti per mondi che ancora non esistevano. Poi mappe. Poi capitoli. Poi libri.

Oggi vive nel Mecklenburg-Vorpommern, in una casa di argilla che ha più di quattrocento anni e che ogni generazione ha riparato un po' senza mai finire. Il tetto tiene, le pareti reggono, i pavimenti scricchiolano con un ritmo che ormai sa distinguere dalla pioggia. La tenuta adiacente avrebbe potuto permettersela. I costi di ristrutturazione no. Quindi la casa colonica. La sua scrivania è nella mansarda, sotto travi che nessuno riesce più a datare. Sul tavolo un taccuino con mappe di terre che non compaiono su nessun atlante. I visitatori chiedono a volte perché scrive fantasy e non storia. Risponde: Perché la storia mi dice solo ciò che è stato. Io voglio sapere ciò che avrebbe potuto essere.

Scrivo perché una domanda non mi lascia in pace: cosa succede quando il potere è un equilibrio?

Non l’equilibrio dei filosofi — astratto, simmetrico, giusto. Quello di una bilancia su cui c’è sempre qualcosa. Voglio sapere a cosa una persona rinuncia per il potere e chi ne condivide il prezzo. La magia può consumare le forze; una decisione può costare la fiducia. Un antico giuramento può proteggere qualcuno e limitarne la libertà. Per me la storia comincia quando due obblighi diventano inconciliabili, eppure bisogna scegliere.

Il potere corrompe. Lo si è detto abbastanza spesso. Ma l'impotenza distrugge — in silenzio, a fondo, senza che nessuno guardi. Tra questi due poli vivono i miei personaggi.

Scrivo di fazioni con convinzioni inconciliabili, re con ragioni comprensibili e ribelli che devono rispondere ai propri ideali. Le ragioni non giustificano ogni gesto. Voglio sapere chi si assume la responsabilità quando la propria parte sbaglia, e quale amicizia resiste a quella scelta — o nasce proprio grazie a essa.

Voglio che i miei personaggi possano cambiare le cose. Voglio vivere il loro coraggio, la loro ostinazione e la gioia di stare con chi merita fiducia. Una vittoria può durare; un legame può reggere. Le loro lotte mi importano perché c’è qualcosa da preservare.

Costruisco mondi in cui le mappe tornano, i raccolti seguono le stagioni e gli eserciti devono essere pagati — perché un regno che non riesce a sfamare i suoi soldati non è più un regno, per quanto potente sia la sua magia. Mondi in cui una profezia non è una garanzia, ma un malinteso sopravvissuto per secoli su cui dinastie si infrangono. Mondi in cui il bosco è più antico degli uomini che ci vivono, e gli dèi tacciono — non perché siano andati, ma perché aspettano qualcosa.

Cosa aspettino non lo so ancora. Ma scrivo finché non lo scoprirò.