Lena Bergström

Bergström scrive dialoghi. Non è un eufemismo. Dal trenta al quaranta per cento dei suoi romanzi è in discorso diretto — conversazioni costruite con tale precisione da sembrare improvvisate. Ciò che i suoi personaggi dicono è raramente ciò che intendono. Ciò che intendono sta tra le righe. E ciò che sta tra le righe è per lo più il vero romanzo.

A ciò si aggiunge una specificità quasi ossessiva. Bergström non scrive Berlino. Scrive Neukölln a febbraio, la Weserstrasse dopo la pioggia, il ristorante coreano chiuso da marzo. Non scrive Vienna. Scrive il Brunnenmarkt dopo mezzanotte, il Beisl sul Gürtel dove sferraglia il passaggio della U6, il portabiciclette davanti al caffè in cui c'è sempre lo stesso lucchetto, anche se la bici è sparita da settimane. Le sue città non sono fondali. Sono marcatori identitari — dove abiti dice più di te di qualsiasi cosa tu possa postare su Instagram.

Ciò che la distingue da altre autrici di narrativa contemporanea: la texture digitale. I suoi personaggi vivono online, perché tutti vivono online. Chat WhatsApp, storie Instagram, profili di app di dating, la notifica che si illumina proprio mentre stai dicendo qualcosa di importante — non sono espedienti. Sono vita quotidiana. E Bergström tratta la vita quotidiana per quello che è: il luogo dove succede tutto.

Bergström è cresciuta a Malmö, in una casa a schiera a Limhamn, abbastanza ordinata da essere noiosa e abbastanza vicina all'Öresund per sognare Copenaghen. Suo padre lavorava alla Skanska, sua madre insegnava svedese in un ginnasio e il fine settimana leggeva Tove Ditlevsen, come se fosse una forma di autoterapia. Al tavolo della cucina si discuteva — con obiettività, risultato aperto, alla scandinava. Di sentimenti si parlava parlando d'altro.

Dopo il diploma, Amburgo. Germanistica e sociologia, una combinazione che nei colloqui di lavoro non impressiona nessuno e nei romanzi spiega tutto. Amburgo le insegnò che le città tedesche sono società di classe che fingono di non esserlo. Eppendorf non è Wilhelmsburg. Lo sanno tutti. Nessuno lo dice.

Poi Berlino. Una WG a Neukölln, quattro stanze, tre subaffittuari, un contratto d'affitto intestato a un nome che se n'era andato da tempo. Berlino fu il luogo dove Bergström cominciò a scrivere — non perché la città la ispirasse, ma perché lì per la prima volta ebbe amicizie così complesse, così competitive, così essenziali da meritare un romanzo. Conversazioni notturne in bar che non esistono più. L'amica che guadagnava di più, e il silenzio a riguardo. L'altra amica che ebbe un figlio, e la domanda che nessuno osava porre: cambia tutto adesso?

Nel mezzo un anno a Vienna. Lì imparò che la cortesia può essere un'arma e che la cultura del caffè viennese è un sistema altamente sviluppato per osservarsi a vicenda senza farsi scoprire. Vienna portò Schlink nella sua vita — prosa precisa, chiarezza giuridica, complessità morale senza predica. Poi sei mesi a Stoccolma — la stessa cortesia di Malmö, ma più fredda, più distaccata, e dietro una solitudine che nessuno ammetteva. Lì capì che si può conoscere una città senza mai appartenerle.

Oggi vive di nuovo a Berlino. In un bilocale a Schöneberg che può permettersi finché non avrà figli. Scrive al tavolo della cucina, laptop aperto, flat white dal caffè all'angolo, telefono capovolto perché altrimenti le notifiche la fanno uscire dal ritmo. A volte scrive in treno — Berlino–Amburgo, Berlino–Monaco, Berlino–Vienna. Dice che il rumore ritmico aiuta a pensare. Il che è vero. Ma in realtà scrive in treno perché il treno è l'unico posto dove nessuno si aspetta una risposta.

Scrivo di donne che non sono straordinarie. Nessuna eroina, nessuna vittima, nessuna superficie di proiezione. Donne che alle sette del mattino spengono la sveglia e fissano tre minuti di troppo il messaggio WhatsApp che ieri sera non hanno risposto. Donne che amano la loro migliore amica e al tempo stesso competono con lei — per il lavoro migliore, l'appartamento migliore, la risposta migliore alla domanda se si è felici.

Mi interessa ciò che succede quando si guarda con attenzione. Non al sensazionale. Al normale. Alla cena in cui tutti parlano e nulla viene detto. Alla separazione che non è drammatica — nessun piatto vola, nessuna porta sbatte, solo una frase che resta sospesa troppo a lungo nell'aria, e poi è finita. All'amica che paga sempre, e all'altra che lo lascia fare, e a ciò che sta in mezzo e di cui nessuno parla.

Le mie storie parlano di classe, anche se la parola non ricorre mai. Di soldi che stanno tra amiche. Di ereditare e non ereditare. Della domanda su chi può ancora permettersi la città e chi sta già pensando di trasferirsi in campagna — e di ciò che dice di noi il fatto che lo percepiamo come una sconfitta.

Scrivo perché credo che lo spazio più intimo sia il più politico. Che un messaggio non letto alle tre di notte racconti più del nostro presente di qualsiasi editoriale. Che il rapporto tra due donne — non romantico, non sessuale, semplicemente quella cosa che si chiama amicizia e che in realtà è la forma di relazione più complicata in assoluto — sia la materia letteraria di cui questo tempo ha bisogno.

I miei romanzi non finiscono mai. Non davvero. Il personaggio è cambiato, la situazione no. Torna a casa, apre il laptop, scorre Instagram, vede la foto dell'amica che è a Lisbona e fa finta che tutto sia perfetto. E richiude il laptop. Non è un lieto fine. È un finale onesto.