Marc Sorel

I narratori di Sorel sono uomini e donne colti il cui sapere è necessario e insieme messo in dubbio. Sanno curare una ferita, verificare un’affermazione o aprire porte con le parole. La competenza non li protegge dalla vanità, dalla dipendenza o dall’errore. Offre però loro i mezzi per intervenire. Ciò che vogliono e le persone che aiutano cambiano il corso della storia, anche quando i loro motivi sono meno nobili di quanto ammettano.

Tutto viene vissuto attraverso una voce personale in prima persona. Ironia e cinismo agrodolce ne fanno parte: uno sguardo acuto sul potere, sull’ipocrisia e sulle proprie scappatoie. L’arguzia può pungere anche chi la esercita. Accanto trovano posto affetto, piacere e persone su cui contare. Una buona azione non diventa inverosimile perché riesce; una vittoria non fa un santo.

A ciò si aggiunge una densità sensoriale che trascina il lettore dentro l'epoca anziché spiegargliela. Le scene di Sorel hanno temperatura, peso e consistenza — il freddo di un pavimento di pietra a marzo, il peso di uno strumento chirurgico, il silenzio dopo un combattimento, peggiore del frastuono. Il passato non viene descritto. Viene vissuto.

Marc Sorel è nato a Mulhouse, in quell'angolo singolare dell'Alsazia dove Francia e Sacro Romano Impero per secoli si sono sfondati a vicenda le porte, dimenticando che dietro quelle porte abitavano persone. È cresciuto tra due lingue che diffidavano l'una dell'altra, e ha cercato presto rifugio nelle biblioteche — dapprima nella Bibliothèque municipale, poi a Strasburgo, dove per la prima volta tenne tra le mani un manoscritto del Cinquecento e comprese che la storia non accade nei manuali, bensì nelle annotazioni a margine, nelle righe cancellate, in ciò che qualcuno ha scritto e poi non ha osato dire.

Studiò storia all'Université de Strasbourg, con specializzazione nella prima età moderna — le guerre di religione, il lungo, sanguinoso caos che trasformò l'Europa tra Riforma e pace di Vestfalia in un laboratorio in cui ogni certezza venne messa alla prova e la maggior parte scartata. Un soggiorno di ricerca a Montpellier lo portò negli archivi della Faculté de Médecine, che dal tredicesimo secolo forma cerusici. Lì, tra gli appunti di uomini che con tenaglie e cucchiai d'argento avevano attraversato un'Europa morente annotando ciò che vedevano e non potevano salvare, trovò i personaggi che non lo lasciarono più — non come curiosità storiche, ma come specchi morali.

Oggi vive nella Franca Contea, non lontano da Ornans, in una casa che nel Settecento era una conceria. La sua scrivania è alla finestra, con vista sulla Loue. I visitatori chiedono a volte perché scrive romanzi e non saggi. Risponde: Perché un saggio mi dice cosa è accaduto. Io voglio sapere cosa qualcuno ha pensato nel frattempo — e su cosa ha mentito.

Scrivo del passato perché non è mai passato — qualcuno lo ha detto prima di me, e aveva ragione, anche se probabilmente l'ha formulato in modo più elegante. Ciò che mi interessa della storia non sono le battaglie e i trattati di pace e le date che si imparano a memoria e si dimenticano dopo gli esami. Sono le persone nel mezzo.

Il cerusico che conosce il mestiere e vuole salvare qualcuno di cui sopporta a stento le opinioni. Il cronista che sa cosa potrebbe risparmiare a un altro una frase cancellata, e cosa nasconderebbe. L’erudito che legge Seneca e si chiede se la virtù sia qualcosa che si può avere o soltanto affermare. Mi interessa cosa fanno queste persone del loro sapere quando diventa scomodo.

I miei narratori riconoscono di solito le scuse altrui prima delle proprie. Questo non li rende saggi, ma talvolta divertenti. Mi piace la loro arguzia amara, soprattutto quando la rivolgono contro se stessi. E voglio sapere quando, nonostante tutto, si fidano di qualcuno, rischiano o cambiano qualcosa in meglio. Se ci riescono, non devo sottrarre subito loro la felicità. Il mondo offre abbastanza ragioni per il cinismo. Ogni tanto possiamo negargliene una.

Scrivo perché il divario tra ciò che le persone credono e ciò che fanno mi interessa più di qualsiasi battaglia. È tutto. È abbastanza.