Nora Wyss

C'è una generazione che legge più di tutte le generazioni precedenti. Che divora trenta libri all'anno, che alle due di notte filma consigli di lettura e il mattino dopo ha esaurito il libro. Una generazione di cui i supplementi culturali scrivono che non ha capacità di attenzione — e che nel frattempo finisce serie romanzesche di centomila parole in tre giorni. Nora Wyss scrive per questa generazione. Non perché BookTok sia un canale di marketing, ma perché dietro c'è una forza culturale: entusiasmo che non chiede il permesso.

Ciò che distingue Wyss da altri non è una tecnica. È un atteggiamento. Non scrive letteratura semplificata per ragazzi. Scrive romanzi che ai giovani lettori riconoscono ciò che molti adulti non riconoscono loro: sostenere l'ambivalenza morale. Amare personaggi che sbagliano. Accettare finali che non risolvono tutto. I suoi protagonisti non sono gli adulti intelligenti di domani — sono le persone complicate, contraddittorie e intense di adesso. Inciampano entrando nell'aula di fisica, dicono la cosa sbagliata nel momento sbagliato, si innamorano di qualcuno che rende tutto più difficile, e prendono decisioni che hanno conseguenze. Conseguenze vere. Nessun adulto salta dentro a salvare la trama.

I suoi romanzi sono ambientati in Europa, e non è un caso, bensì identità. Nella letteratura per ragazzi di lingua tedesca c'è uno strano vuoto: o le storie sono ambientate in contesti angloamericani, oppure sembrano la sonorizzazione di una cartolina. Wyss scrive dell'esame di maturità invece del SAT, dei licei cantonali invece delle high school, dei quartieri portuali di Amburgo a luglio invece di cittadine nell'Ohio. I suoi personaggi imprecano in francese, scrivono messaggi in inglese e litigano in svizzero tedesco. Perché così suona la vita degli adolescenti europei.

Cresciuta nella Länggasse bernese, in un appartamento i cui scaffali sembravano sul punto di cedere dal punto di vista statico. Padre insegnante di scuola media di storia, che insegnava ai suoi alunni che dietro ogni data c'è un essere umano che ha preso una decisione. Madre logopedista, che sapeva che la lingua non è solo comunicazione, ma identità — chi non trova le parole, perde se stesso. Tra i due, Wyss ha imparato che le storie non sono intrattenimento, ma lo strumento con cui le persone si spiegano il mondo.

A quattordici anni lesse Hunger Games e comprese qualcosa che allora non sapeva nominare: quando una protagonista racconta al presente, non stai leggendo di lei. Sei lei. Sei nell'arena. Il tuo cuore batte. Ne va della tua vita. Quell'esperienza le si impresse. Non come tecnica letteraria, ma come promessa: un libro può trasformarti in qualcun altro e al tempo stesso avvicinarti a te stessa.

Ginnasio al Kirchenfeld, indirizzo lingue, quattro lingue sulla carta e nessuna che bastasse quando contava davvero — quando la migliore amica piangeva e non sapeva cosa dire, quando il primo ragazzo se ne andò e tutto ciò che restava era una frase a metà. Cominciò a scrivere nelle pause. Storie che non mostrava a nessuno, perché erano troppo vicine alla verità. Studi a Zurigo, anglistica e scienze cinematografiche — la combinazione perfetta per imparare come funzionano le storie, perché il midpoint nel secondo atto deve rompere tutto e perché il pubblico segue un personaggio solo se rischia qualcosa di insostituibile. Lavoretto in una libreria a Wiedikon, dove imparò quali copertine i teenager prendono in mano e quali no, e che un video di trenta secondi su TikTok vende più libri di qualsiasi recensione sul supplemento culturale.

Oggi scrive al tavolo della cucina a Zurigo, con le cuffie e una playlist diversa per ogni libro. A volte sui treni tra Berna e Zurigo, a volte nella biblioteca dell'università, dove odora di carta vecchia e nessuno si accorge se piange perché ha appena scritto la scena in cui tutto va in pezzi.

Scrivo perché ogni essere umano ricorda le prime volte. Il primo amore. La prima delusione. Il primo tradimento. La prima decisione che non si può annullare. Non sono cose piccole. Sono i momenti che determinano chi si diventa. E non mi importa se qualcuno crede che la letteratura sui diciassettenni valga meno di quella sui cinquantenni — è vero il contrario. A diciassette senti tutto per la prima volta. Non è meno complesso della decima volta. È più complesso. Perché non hai materiale di confronto. Perché ogni dolore è il peggiore che tu abbia mai provato, e ogni felicità la più grande. E perché non hai ancora imparato a proteggerti.

C'è una generazione che guarda il mondo in modo diverso da tutte quelle precedenti. Che cresce con l'ansia climatica e ciononostante pianta alberi. Che rispetta i pronomi e non capisce perché debba essere un fatto politico. Che vive in un mondo costruito dai suoi genitori e vede le crepe che i genitori non vedono — o non vogliono vedere. Questa generazione ha bisogno di storie. Non storie che le spieghino come funziona il mondo. Storie che prendano sul serio il suo punto di vista. Che dicano: la tua prospettiva è valida. La tua rabbia è giustificata. Il tuo desiderio di cambiare il mondo non è segno di ingenuità, ma di coraggio.

I miei protagonisti non sono cool. Non nel senso levigato. Inciampano, dicono la cosa sbagliata, hanno paura dell'esame, della conversazione, della frase che qualcuno ha quasi detto e poi no. Ma non si arrendono. Questo è il punto. Non perché siano eroine, ma perché arrendersi non è un'opzione quando hai diciassette anni e tutta la vita davanti e non hai ancora imparato a rifugiarti nel cinismo. Scrivo del diventare adulti in Europa — non perché gli adolescenti europei siano migliori o più interessanti, ma perché le loro storie vengono raccontate troppo raramente. Perché c'è differenza tra fare il diploma in una cittadina dell'Ohio o la maturità in un liceo cantonale di Zurigo. Perché gli adolescenti svizzeri hanno parole diverse per la nostalgia rispetto a quelli americani. Perché un'estate sul lago di Starnberg ha un tono diverso da un'estate da qualche parte in California. Perché la neve sulle montagne a novembre non è scenografia, ma un sentimento.

I miei libri finiscono con la speranza. Sempre. Non con falsi lieti fine in cui splende il sole e tutto va bene. Bensì con il momento in cui qualcuno decide di andare avanti. Nonostante tutto. Non è ingenuità. È la decisione più dura che si possa prendere a diciassette anni — e la più coraggiosa. Non credo che il mondo sia semplice. Credo che i giovani non lo credano nemmeno loro. E credo che meritino libri che li prendano sul serio. Quindi li scrivo.