Tom Brückner

Brückner costruisce i suoi romanzi su una collisione molto precisa: da un lato un ordine personale solido, dall'altro una persona che non l'ha chiesto e non se ne va. I suoi personaggi si difendono con gli argomenti migliori, ed è proprio il difendersi a trascinarli dentro — da un favore nasce un obbligo, dall'obbligo qualcuno di cui diventano improvvisamente responsabili. I personaggi di Brückner difendono la propria responsabilità e, così facendo, diventano per sbaglio responsabili di persone di cui non avevano mai voluto esserlo.

Non vengono mai convertiti. Si ride con loro, mai di loro — della loro testardaggine, della loro fedeltà ai principi, della loro ostinazione, ma mai a loro spese. Brückner prende i suoi personaggi troppo sul serio per metterli alla berlina.

Da lui la sincerità non arriva mai come confessione, ma nel comportamento: un personaggio ha dichiarato che non sarebbe venuto — e si presenta il mattino dopo alle sette con gli attrezzi in mano. Brückner non spiega cosa provano i suoi personaggi. Li fa fare qualcosa che prima non avrebbero fatto.

Brückner è cresciuto a Colonia, in una villetta a schiera a Sülz talmente beige da passare inosservata su Google Street View. Suo padre era funzionario all'ufficio delle imposte, sezione imposta sul reddito, persone fisiche — una vita fatta di responsabilità, scadenze e un raccoglitore per ogni situazione. Sua madre insegnava tedesco ed etica e ancora oggi gli manda messaggi WhatsApp secondo un sistema che capisce soltanto lei: un punto esclamativo significa ben fatto, due significano chiamami, tre significano che si è arrabbiata per qualcosa che non ha niente a che fare con lui. Una volta le ha chiesto di mettere per iscritto quel sistema. Lei l'ha trovato superfluo — tanto lo conosceva già lei stessa. Questo è già, in piccolo, tutto il meccanismo: qualcuno ha un'idea fissa di sé, e qualcun altro la disturba con ostinazione, senza cattiveria.

Dopo il diploma, germanistica e sociologia a Münster. In un seminario su Goffman imparò che tutta la vita è una rappresentazione — da allora considera ogni riunione di genitori un palcoscenico, su cui ognuno difende un ruolo che a un certo punto gli è diventato importante. Lavoretto in una libreria, dove osservava con quanta ostinazione le persone si aggrappassero al proprio ordine, anche quando già da tempo avevano in mano il libro sbagliato.

Poi Berlino. Kreuzberg, edificio d'epoca, quarto piano senza ascensore, un appartamento condiviso con tre persone e una macchina da caffè che riceveva più attenzioni di tutte le relazioni messe insieme. Lavorò come copywriter e come columnist per un giornale di quartiere (tiratura: ottimistica) e lì imparò qualcosa che lo sostiene ancora oggi: un conflitto regge solo quando entrambe le parti hanno ragione — ciascuna secondo il proprio ordine.

Oggi vive a Berna. Perché Berna? Perché lì per ogni suscettibilità esiste un regolamento condominiale, e per ogni regolamento condominiale una vicina che lo conosce a memoria. La vicina non bussa per il rumore — scrive una lettera. Con mittente, data e la segnalazione che alle 21:47 sentiva ancora passi sopra di sé. Brückner si è difeso — con un contro-biglietto, di estrema cortesia, che nel frattempo è diventato uno scambio fisso che nessuno dei due vuole più interrompere. Ha incorniciato la prima lettera. È appesa sopra la scrivania, accanto alla foto della madre.

Scrivo perché credo che la maggior parte delle persone sia testarda per buoni motivi. Il loro ordine — una responsabilità, un'abitudine, un ruolo in famiglia — un tempo è servito loro a qualcosa, e non vi rinunciano solo perché qualcun altro lo ritiene ragionevole.

Questo è il mio materiale. Gli uffici anagrafe. Le riunioni di genitori in cui adulti discutono per quaranta minuti sul colore delle tende nell'aula di lavori manuali, scatenando crisi diplomatiche. I consigli direttivi delle associazioni, dove ogni membro impara prima o poi che il punto «varie» è il più pericoloso di tutto l'ordine del giorno. Gli scaffali IKEA che si chiamano KALLAX e durano esattamente quanto la relazione che li ha montati. Persone che difendono la loro piccola responsabilità, perché è l'unica cosa che appartiene ancora soltanto a loro.

A volte, tra una battuta e l'altra, succede qualcosa che non fa più ridere. Un personaggio che ha sempre respinto una richiesta acconsente in una sola frase — e subito dopo cambia argomento. Sono proprio questi i momenti per cui scrivo. Tutto il resto — le battute, le escalation, la resistenza che va sempre un po' troppo oltre — è il biglietto d'ingresso.

Il lettore deve chiudere il mio libro e sorridere. Ma deve anche, da qualche parte tra pagina 80 e 140, essersi accorto di voler bene a un personaggio di cui, in teoria, avrebbe dovuto solo ridere. È esattamente lì che, per me, sta il punto.