Vera Kessler

Il terreno di Kessler è l'intero continente, ma il suo punto di partenza è sempre lo stesso: qualcosa di assolutamente banale. Un rimborso registrato per errore, da correggere. Un'autorizzazione straordinaria per la festa di un'associazione. Un reclamo su un parcheggio che percorre la via prevista attraverso tre uffici. Che si tratti dell'amministrazione comunale, di un ufficio cantonale specializzato, del servizio mediazione di un'assicurazione o di una direttiva UE: a Kessler non interessa dove una procedura fallisce. Le interessa dove una procedura funziona — e cosa ne viene fuori, di un'unica richiesta banale, quando ogni ufficio che la tocca fa il proprio lavoro come si deve.

Le sue protagoniste non sono mai spettatrici. Sono la ragione per cui la catena parte. Ognuna di loro vuole qualcosa di ragionevole, lo porta all'ufficio giusto e con questo innesca una reazione che poi non riesce più a fermare — spesso perché la propria riparazione successiva allunga la catena invece di chiuderla. Il danno finisce per colpire esattamente le persone che voleva proteggere. Non è un dettaglio marginale. È il punto.

Le sue frasi si accorciano quanto più cresce il danno. Kessler scrive moduli, verbali di riunione, display nelle sale d'attesa e mail di conferma automatiche che non abbelliscono, ma cambiano qualcosa: una scadenza, un accesso, una competenza. Nessuno, nei suoi testi, commenta quanto sia diventata assurda la situazione — la prossima funzionaria prende semplicemente in carico il caso e va avanti. È proprio qui che sta la comicità, ed è proprio per questo che si ride con i suoi personaggi e non di loro: ognuno di loro fa, in ogni singolo momento, la cosa più ovvia.

Kessler è cresciuta a Bienne/Biel, l'unica città ufficialmente bilingue della Svizzera, dove ogni modulo esiste in due copie e ogni delibera deve essere tradotta due volte prima di entrare in vigore. Sua madre lavorava allo sportello dell'ufficio controllo abitanti, suo padre gestiva i piani di manutenzione degli ascensori comunali. A tavola, in famiglia, si parlava raramente di politica. Si parlava del perché un modulo, in una versione linguistica, avesse un campo in più rispetto all'altra, e di cosa succedeva alle persone che lo compilavano male perché avevano preso la versione sbagliata.

Ha studiato economia aziendale con specializzazione in Public Management alla Scuola universitaria professionale di Berna. Il suo primo impiego è stato presso l'ufficio del mediatore di una cassa malati, dove trattava reclami di poco conto: fatture registrate male, importi minimi respinti, domande presentate due volte per errore. Era brava. Troppo brava, si è visto — il suo tasso di risoluzione era così alto che è stata reclutata dall'ufficio interno per la semplificazione amministrativa di un cantone, con l'incarico di individuare ed eliminare passaggi procedurali superflui nell'amministrazione sociale, edilizia e scolastica.

Vi trascorse nove anni. Eliminò le duplicazioni nel conteggio delle prestazioni complementari e osservò come il tempo risparmiato ricomparisse altrove sotto forma di doppio controllo. Semplificò una procedura di autorizzazione edilizia e assistette a come la semplificazione scatenasse una nuova ondata di opposizioni, che richiedeva un nuovo modulo. Ogni autunno doveva scrivere un rapporto sull'efficacia che doveva concludersi con la frase: «Nessun effetto collaterale indesiderato riscontrato.» I suoi stessi fascicoli dicevano altro, ma i fascicoli non sono un formato di rendicontazione.

Così cominciò a scrivere di nascosto la versione vera — dapprima solo per sé, poi per una collega, poi per più persone di quante ne avrebbe volute. Si accorse che la finzione era l'unico formato in cui le era concesso dire ciò che i suoi stessi numeri mostravano già da tempo. Lasciò il cantone, ma portò con sé il raccoglitore — per scopi di ricerca, come dice lei.

Oggi vive a Berna, con soggiorni di lavoro occasionali a Bruxelles, dove studia le direttive UE e le loro attuazioni nazionali, perché lì la stessa catena corre semplicemente un livello amministrativo più in alto. Sulla sua scrivania c'è un raccoglitore con la scritta «Modulo 14b, numerazione progressiva» — ogni nuovo caso che ricerca riceve un numero nella stessa serie in cui un tempo venivano archiviati i suoi fascicoli veri. Dice che questo l'aiuta a tenere il filo. È arrivata al numero 340.

Per nove anni ho migliorato processi che, dopo, funzionavano meglio e nonostante ciò causavano più danni. Non perché qualcuno avesse lavorato con sciatteria. Perché ogni singolo passo era corretto e nessuno aveva pianificato la somma dei passi corretti. I miei rapporti sull'efficacia non potevano contenerlo. I miei romanzi possono.

Scrivo di persone che vogliono qualcosa di assolutamente ragionevole — una correzione, un'eccezione, un chiarimento — e lo portano all'ufficio competente. L'ufficio fa il proprio lavoro correttamente. Dal lavoro corretto nasce un effetto collaterale, dalla risoluzione dell'effetto collaterale nasce quello successivo, finché alla fine si arriva a una situazione di cui nessuno si sente responsabile, perché ognuno ha semplicemente svolto la propria parte. Per me non è un atto d'accusa. È un'osservazione che io stessa ho prodotto per nove anni, prima di cominciare a metterla per iscritto.

In queste storie non ci sono cattivi, perché in nove anni non ne ho incontrato nemmeno uno. Ci sono solo persone che fanno il proprio lavoro, e moduli che fanno esattamente ciò per cui sono stati costruiti. Se questo è comico — e io lo trovo comico — è perché ogni singolo passo, preso a sé, è del tutto plausibile, e ciò nonostante nessuno firmerebbe la somma.

Mi piacciono i miei personaggi. Anche quelli che innescano il danno successivo mentre riparano l'ultimo. Soprattutto quelli. Fanno ciò che ho fatto io stessa: la cosa più ovvia, entro i termini, secondo scienza e coscienza. Io scrivo quello che succede dopo. Il numero 341 è già sulla mia scrivania.