Viktor Grahn

Grahn crede che si debba amare un personaggio prima di poter temere per lui. I suoi libri si prendono tempo — due, tre capitoli in cui una biologa beve il primo caffè in un casale della Foresta Nera e nota l'odore di resina dalla finestra aperta, in cui un medico nel 1923 viaggia in treno verso un villaggio dei Carpazi e vede per la prima volta le creste boscose emergere dalla nebbia, in cui una famiglia arriva a una torbiera baltica e pensa: qui possiamo ricominciare. Questi capitoli non sono la quiete prima della tempesta. Sono il motivo per cui la tempesta fa male. Grahn scrive di persone intelligenti e tenaci che vogliono riprendere in mano la propria vita. Solo quando il lettore siede con loro a tavola, gli toglie il terreno sotto i piedi.

Poi la situazione si ribalta — e il luogo diventa il problema. I paesaggi di Grahn non sono fondali davanti ai quali accade qualcosa di brutto. Il paesaggio È il brutto. Una valle alpina che blocca la fuga. Nebbia che sale dal suolo invece di scendere dal cielo. Un bosco che inghiotte sentieri che ieri c'erano ancora. I suoi villaggi funzionano in modo simile: sistemi chiusi di cordialità e silenzio, in cui la vicina sorride e l'oste conosce il tuo nome anche se non l'hai detto. Ciò che interessa Grahn non è il mostro dietro la porta — è l'istante in cui le spiegazioni smettono di funzionare. In cui una persona razionale nota che il calendario alla parete segna il mese sbagliato e capisce che nessuno lo considera un errore.

Grahn è cresciuto nel Lötschental, nel Vallese, in una valle raggiungibile solo attraverso un passo o un tunnel. Le case stavano troppo vicine. La gente parlava troppo poco. Suo nonno era un alpigiano, e l'unica cosa che disse sulle montagne fu: Non si va all'alpe di notte. Non si va all'alpe da soli. E non si va all'alpe quando diventa silenzioso. Non ha mai spiegato cosa intendesse per silenzioso.

Dopo la maturità, Berna, poi Vienna — germanistica ed etnologia europea, la scienza di ciò che le comunità fanno quando nessuno guarda. Relazioni di ricerca sul campo su rituali alpini, tradizioni carnevalesche anteriori al cristianesimo, villaggi che non nominano certe notti. Poi il giornalismo. In un paese del Vallese una donna gli raccontò che la fontana nella piazza del villaggio non veniva usata da quattro generazioni. Non perché l'acqua fosse cattiva. Nessuno seppe dirgli perché. Ma nessuno ci beveva. Il terzo giorno notò che le finestre delle case intorno alla fontana non avevano tende. Non perché gli abitanti le avessero tolte. Le cornici erano murate.

Vive a Thun, in un appartamento con vista sul lago. Scrive di notte. Sulla scrivania un pezzo di roccia proveniente da una galleria nel Lötschental. È freddo. Resta freddo, anche quando il riscaldamento è acceso.

Ritengo l'horror il genere più onesto che esista. Ogni altra forma narrativa può fingere che il mondo sia fondamentalmente comprensibile — che per ogni cosa ci sia una spiegazione, un ordine, un motivo. L'horror dice: no. Certe cose si sottraggono alla comprensione. E la domanda che mi muove non è cosa si annidi nel buio. È la domanda: perché siamo così sicuri che nel buio non si annidi nulla? Da dove viene questa fiducia? E cosa succede quando si spezza?

Questo mi affascina degli esseri umani: la loro tenacia. Per quanto tempo qualcuno si aggrappa a una spiegazione nonostante i fatti la smentiscano. Come una persona intelligente davanti a un fenomeno impossibile dica: ci deve essere una ragione, solo che non l'ho ancora trovata. Questo sgretolarsi della razionalizzazione — frase dopo frase, capitolo dopo capitolo — è il cuore dei miei libri. Non l'urlo alla fine. La mezz'ora prima, in cui qualcuno cerca di non urlare. Non è sadismo. È rispetto per il personaggio. Perché il rifiuto di accettare l'impossibile è la cosa più umana che conosca.

Scrivo di luoghi europei perché sono cresciuto qui e perché questo continente è antico in un modo che si sottovaluta. Sotto ogni villaggio giace un villaggio più antico. Sotto ogni tradizione giace una tradizione più antica. Le Alpi, la Foresta Nera, i Carpazi, le torbiere baltiche — non sono scenari pittoreschi. Sono paesaggi abitati da millenni in cui generazioni di persone hanno imparato a tacere su certe cose. Questo silenzio mi interessa più di qualsiasi mostro. Un intero villaggio che sa perché non si beve dalla fontana ma non lo dice — questo è l'horror per me. Non ciò che c'è nella fontana. Ma che tutti lo sanno e nessuno lo dice.

Chi legge i miei libri non ottiene risposte. Ma ottiene l'istante in cui la domanda giusta si manifesta per la prima volta nella stanza — e tutti nella stanza fanno finta di non averla sentita. Scrivere quell'istante in modo che il lettore lo senta nello stomaco: per questo mi alzo di notte.