Adrian Voss

Adrian Voss não escreve frases que precisem de ser lidas duas vezes para serem admiradas. Escreve frases que não se consegue parar de ler. O que arrasta o leitor não é um cliffhanger artificial, mas o fosso de conhecimento: no final de um capítulo sabe-se mais do que uma das personagens — ou percebe-se que uma personagem compreendeu algo que ainda não se vê. É exatamente essa pergunta — o que é que um percebeu que o outro não vê? — que faz dizer, à noite na cama: Só mais um. E depois mais um. E de repente são três da manhã.

O que o distingue de outros autores de thrillers: o território. Voss escreve sobre a Europa, em especial sobre o NDB suíço e a Stasi da Alemanha de Leste. Sobre o NDB, o Serviço Federal de Informações, durante muito tempo praticamente nada se sabia. Até que escândalos se tornaram públicos, como o da Crypto AG em Steinhausen, que durante décadas vendeu máquinas de cifra manipuladas a mais de cem Estados — por encomenda da CIA e do BND. Outros exemplos são o escândalo das fichas e o P-26. No escândalo das fichas descobriu-se que a proteção do Estado tinha criado 900.000 fichas sobre a própria população. O P-26 era a organização secreta de resistência de que o Parlamento só tomou conhecimento quando um relatório da PUK a fez explodir.

Em concreto, também pouco se sabia sobre a Stasi — o Ministério para a Segurança do Estado da RDA. Só com a queda do Muro se obteve acesso. 91.000 colaboradores a tempo inteiro, cerca de 189.000 informadores não oficiais — per capita, o maior aparelho de vigilância da história. Markus Wolf dirigiu a espionagem externa com tal sucesso que os serviços ocidentais não possuíam sequer uma fotografia dele até ao final dos anos setenta — o homem sem rosto. O Departamento M abria 90.000 cartas por dia. O programa Zersetzung destruía sistematicamente vidas sem que os visados alguma vez tivessem uma prova na mão. Günter Guillaume sentava-se na antecâmara de Willy Brandt — e ninguém o tinha detetado a tempo.

Adrian Voss cresceu em Berna, num bairro tão discreto que seria o lugar perfeito para esconder um serviço secreto. Em criança não sabia. Hoje sabe.

Após a Matura foi para Genebra — Relações Internacionais no IHEID, o instituto onde se formam diplomatas que mais tarde negociam acordos nos bastidores de que ninguém fica a saber. Genebra ensinou-lhe duas coisas: primeiro, que a neutralidade é um modelo de negócio. Segundo, que as conversas mais interessantes acontecem depois da conferência, no corredor, em voz baixa.

Depois, jornalismo. Política de segurança, serviços secretos, os temas em que os porta-vozes dizem: Não me é possível comentar. Aprendeu que essa frase é quase sempre uma mentira — não porque escondam algo, mas porque eles próprios não sabem. A mão esquerda não sabe o que a direita faz, e ambas pertencem a departamentos diferentes.

A sua primeira grande investigação foi o escândalo das fichas — o próprio Estado a vigiar a própria população. Pouco depois caiu o Muro e os ficheiros da Stasi tornaram-se públicos. A comparação com a Stasi era óbvia — e quis saber se era acertada.

Então foi para Berlim. Sentou-se no Arquivo de Documentos da Stasi na Normannenstrasse e leu ficheiros que pessoas tinham elaborado sobre os seus vizinhos, colegas, cônjuges. Encontrou nos ficheiros Rosenholz ligações que chegavam até gabinetes oficiais suíços — pistas que ninguém tinha seguido, porque ninguém as tinha cruzado.

A dada altura percebeu que as melhores histórias não eram as que podia publicar. Mas sim as que estavam nas entrelinhas. Em Berna como em Berlim — o mesmo silêncio, as mesmas portas fechadas.

Foi aí que começou a escrever romances.

Hoje vive entre Berna e Berlim. Em Berna, porque é ali que reside o poder — discreto, por detrás de fachadas de arenito. Em Berlim, porque é ali que estão os ficheiros e onde as cicatrizes são visíveis. Escreve no comboio. Quando vem de Berlim, o trajeto Zurique–Berna é o seu escritório. Diz que o traquinar ajuda a pensar. Provavelmente até é verdade.

Na sua secretária em Berna está uma Hagelin CX-52, uma antiga máquina de cifra suíça. Em Berlim, ao lado, uma pasta com cópias de ficheiros da Stasi. Os visitantes perguntam às vezes se a máquina funciona. Ele responde: Depende do que se entende por funcionar.

No mundo dos serviços secretos não existem Rambos. Nem vilões clássicos. Cada pessoa que investiguei — agentes, oficiais de ligação, analistas, traidores — consegui compreendê-la. Não aprovar. Compreender. A posição de cada um tinha uma lógica, uma razão, uma necessidade que só se vê quando nos aproximamos o suficiente.

É isso que me move: os matizes de cinzento.

Tomem a Suíça e a RDA. À primeira vista, dois Estados não poderiam ser mais diferentes. À segunda, são assustadoramente semelhantes. A Suíça — no centro da Europa, rodeada há séculos por grandes nações que a podiam ter engolido a qualquer momento. Teve de se afirmar. E fê-lo — à sua maneira. Discreta, lucrativa, e sem nunca falar disso. A RDA — esgotada por reparações de guerra, sem programa de reconstrução, instalada como fantoche e primeira linha de defesa do bloco de Leste. Um perdedor de guerra que teve de se reinventar num ambiente hostil, enquanto o Ocidente fazia tudo — económica e propagandisticamente — para o ver afundar.

Dois Estados que tiveram de agir num ambiente difícil. Ambos construíram serviços secretos que foram muito além do que o público sabia. Ambos vigiaram a sua própria população.

Nos meus romances, o leitor pergunta-se a certa altura: Sim, mas como teria eu agido? À primeira vista é claro — sabe-se exatamente o que seria correto. Mas quando se pensa nisto, quando se veem as pressões, as dependências, as consequências de cada decisão — então faz-se silêncio. Então já não há certo nem errado. Apenas decisões que se tomam e outras que depois se lamentam.

Estas camadas de cinzento, este E se — aliado ao fascínio de que até agora quase ninguém contou verdadeiramente estas histórias desta forma. É isto que me move.