Clara Beaumont

Há um mal-entendido sobre romance que Clara Beaumont leva a peito: a ideia de que romance não exige ofício. Que basta pôr duas pessoas atraentes frente a frente e no fim elas beijam-se. Beaumont escreve o contrário: romances em que o beijo da página 280 funciona porque, nas 279 páginas anteriores, cada observação, cada frase a meio, cada pequeno gesto de cuidado e cada resposta evasiva conduziram exatamente até ali.

O seu instrumento mais importante é o diálogo. Não a troca brilhante pela troca brilhante, mas o lugar onde atração, respeito e cautela se tornam audíveis ao mesmo tempo. As personagens de Beaumont são espirituosas, mas nunca parecem estar a representar. Escutam. Leem-se uma à outra. Reparam na forma como alguém pousa um copo, como ocupa uma sala, como esconde uma insegurança por detrás da facilidade. A química não nasce da declaração. Nasce da reciprocidade.

A isto junta-se uma sensualidade que não vive do efeito, mas do quotidiano. O cheiro do pão fresco de manhã. Um copo de vinho servido exatamente quando uma frase se torna demasiado pesada. Terra fria nas mãos. Luz sobre um lago. Uma porta que alguém segura sem transformar isso num gesto teatral. A Europa de Beaumont não é um postal. É vida vivida, com mercados, estações, brasseries, jardins de inverno, corredores de hotel, cozinhas e vizinhanças onde os outros estão sempre a observar um pouco.

E Beaumont leva o amor a sério, mas nunca de forma ingénua. Não escreve dominação. Escreve igualdade. Não homens que esmurram paredes, mas pessoas que ficam, escutam, ajudam, discordam e regressam no momento certo. Algumas das suas histórias são segundas oportunidades. Outras são primeiras verdades tardias. Mas todas mantêm a mesma promessa: o amor não fica mais pequeno só porque a vida já começou.

Clara cresceu em Rumilly, uma pequena cidade na Haute-Savoie, vinte minutos a sul de Annecy. A mãe ensina literatura num lycée e ao domingo faz tarte aux pommes, porque as tradições não precisam de justificação. O pai vem da zona de Thun, na Suíça alemã. Duas línguas em casa, duas cozinhas, duas maneiras de falar de sentimentos: a francesa, que diz tudo, e a suíça, que só admite muitas coisas no pós-escrito.

Depois do Baccalauréat veio Paris. Lettres Modernes na Sorbonne. Dez metros quadrados no Quartier Latin, reboco a cair das paredes, uma escadaria que cheirava a cera e a cem anos. Paris não facilita a vida a ninguém. A cidade conquista-se, café após café.

Durante os estudos descobriu Françoise Sagan, não Bonjour Tristesse, mas Aimez-vous Brahms. Uma mulher que ama no meio da vida sem deixar de se levar a sério. Clara fechou o livro e pensou: Isto. Exatamente isto é o que as histórias de amor podem fazer.

Depois do mestrado passou três anos na Gallimard, no departamento de imprensa, onde se aprende a vender livros que nunca se leria. Depois vieram cinco anos numa pequena livraria em Saint-Germain-des-Prés. As clientes diziam: Procuro algo como o último, mas melhor. Clara diz que ali aprendeu mais sobre leitura do que na Sorbonne. As mulheres não procuram juventude a qualquer preço nos livros. Procuram reconhecimento, dignidade, esperança e a sensação de que a sua própria forma de amar merece literatura.

Numa noite de novembro, com chuva e a loja vazia, escreveu atrás do balcão a primeira frase: Ele trouxe-lhe croissants, e ela soube que era a sério. Um capítulo depois soube que nunca mais iria parar.

Hoje vive entre Paris e uma pequena aldeia no Luberon cujo nome nunca diz, para que continue pequena. Em Paris escreve em cafés, com um café crème que arrefece porque se esquece de beber quando está a escrever. No Luberon escreve à mesa da cozinha, com cerejeiras diante da janela e um vizinho a conduzir cabras pelo jardim. Para escrever, diz ela, precisa de ambas as coisas: a cidade para os diálogos, o silêncio para tudo o resto.

E ao ofício pertence ainda outra coisa, porque o pequeno gesto sozinho não o sustenta: em cada cena em que algo está em jogo, o leitor entra pelo menos uma vez por dentro e sente o que aquilo custa à personagem. Basta uma frase. O gesto é uma metade, o acesso é a outra — sem ele, a contenção deixa de ser postura e passa a ser distância.

Às vezes perguntam-me por que razão precisamente romance, como se o género tivesse de pedir desculpa.

A minha resposta é breve: porque as histórias de amor são a literatura mais honesta que existe.

Toda a gente conhece o momento em que alguém diz algo e de repente ficamos mais despertos do que antes. O momento em que uma mão repousa sobre a mesa, aberta, descontraída, suficientemente perto para se poder contar a distância, e nos perguntamos se devemos atravessá-la. O momento em que alguém se ri alto demais para o restaurante e decidimos que não queremos perder essa gargalhada da nossa vida.

Estas são as minhas histórias. Sem salvar o mundo. Sem fantasia de poder. Duas pessoas, uma sala, um movimento que custa alguma coisa e que importa precisamente porque custa alguma coisa.

As minhas personagens apaixonam-se porque sabem ler-se uma à outra. Porque alguém diz a coisa certa no momento certo, ou porque alguém faz a coisa certa sem transformar isso numa cena. Porque alguém fica. Porque alguém regressa. Porque alguém, pela primeira vez, não evita.

Às vezes isso é uma segunda oportunidade. Outras vezes é o primeiro amor honesto em muito tempo. Não me interessa se as minhas personagens são suficientemente jovens para um cliché de mercado. Interessa-me se encontram a coragem de se deixarem ver de verdade mais uma vez.