Elias Wirth

Wirth acompanha de perto um investigador que conhece a cidade escondida sem compreender tudo. O seu humor seco atinge tanto a lógica burocrática como a própria presunção. É preciso verificar pistas, conquistar testemunhas e decidir. Os aliados têm preocupações próprias; um contacto pode tornar-se alguém a quem se atende o telefone muito depois de encerrado o caso.

O material de origem não é inventado. Marx Augustin caiu em 1679, bêbado, numa vala de peste vienense e na manhã seguinte saiu vivo — a saga mais famosa de Viena e uma história sobre sobrevivência pela insensatez. A Kytice de Karel Jaromír Erben reúne as sagas boémias que se agarram às pontes de Praga. O Tatzelwurm espreita em vales alpinos. A Caçada Selvagem ruge sobre os telhados nas Raunächte. O Krampus vem a 5 de dezembro — e é menos seletivo do que os pais esperam. Perchtenläufe, Nöcke, máscaras venezianas, Leschije eslavos: documentados, mais antigos do que as cidades onde habitam, e definitivamente não extintos. Wirth não inventa mitologia. Desenterra-a. A diferença é-lhe importante.

Usar magia tem um preço — em tempo, memórias ou saúde, por exemplo. As consequências antigas não desaparecem na manhã seguinte. Mas nem toda a conversa exige um sacrifício. Às vezes uma boa pergunta vale mais do que um feitiço, e alguém ajuda porque se importa. Até um investigador calejado pode ficar surpreendido.

Cresceu em Viena, oitavo distrito, Josefstadt — prédio antigo, soalho rangente, um pátio interior onde o sol só tocava o chão em julho. Pai historiador, mãe restauradora no Kunsthistorisches Museum. A avó trazia histórias do Waldviertel: homens-das-águas no Kamp, fogos-fátuos em Heidenreichstein, portas que se abrem sozinhas à noite. Registou-as todas num caderno escolar. Acreditar é opcional. Documentar, não.

Etnologia Europeia na Universidade de Viena — a disciplina que antes se chamava Volkskunde e que se ocupa da pergunta por que razão as pessoas acreditam no impossível. Tese de licenciatura sobre a topografia lendária de Viena: distribuição espacial de narrativas sobrenaturais na área urbana, do basilisco da Schönlaterngasse às histórias de fantasmas do Zentralfriedhof. Emprego paralelo no Narrenturm, a coleção patológico-anatómica no antigo manicómio do imperador José II. Cinco andares de modelos em cera e espécimes em formol. A visita guiada ensina sobretudo uma coisa: o sinistro nunca espreita onde se procura.

Praga, um ano. Instituto de Etnologia da Universidade Carolina, coleções de sagas checas, noites na Malá Strana e na Ponte Carlos. Praga mostrou-lhe que o folclore tem um plano urbanístico — as histórias não se colam a determinados lugares por acaso. Budapeste, Trieste, Amesterdão. Em toda a parte o mesmo padrão: sob a cidade visível, uma mais antiga que espera.

Depois Berlim. Museum Europäischer Kulturen em Dahlem, planeado como estadia de investigação. Ficou, porque Berlim é a única grande cidade onde o sinistro não precisa de se esconder. Em Viena, sussurra-se sobre as sombras. Em Berlim, estão na paragem do elétrico. Apartamento em Neukölln, por cima de um Späti. Ali começou a escrever — não papers académicos, mas histórias. Porque a verdade sobre o mundo oculto não reside nas notas de rodapé, mas no momento em que alguém está de noite na estação de metro Schönleinstrasse e sente que algo olha de volta.

Hoje faz a ponte entre Viena e Berlim. Viena pelo folclore, camada sobre camada, dos romanos às colunas da peste. Berlim por tudo aquilo que nem se dá ao trabalho de se esconder.

O Zentralfriedhof de Viena tem três milhões de sepulturas. A cidade tem pouco menos de dois milhões de habitantes. Cresci sob uma maioria que é muito silenciosa — na maior parte do tempo.

Viena ensinou-me que o sinistro não é o oposto do quotidiano. É a sua camada de fundo. O basilisco na Schönlaterngasse é um relevo por onde passam mil pessoas diariamente sem olhar para cima. A coluna da peste no Graben é motivo para selfies. A Blutgasse soa a armadilha turística. Mas às três da manhã, quando o vento sopra, soa a outra coisa.

Escrevo o momento em que uma cidade mostra a segunda pele. Na U3, entre Neubaugasse e Volkstheater. Sob a Oberbaumbrücke, onde a corrente por vezes faz coisas que correntes não deviam fazer. No Donaukanal, quando o nevoeiro chega e os candeeiros projetam sombras que não pertencem a nada. Em lugares que se podem googlar. A magia que ali espera, essa não se pode googlar. Esse é o problema.

O meu protagonista é demasiado curioso para desistir e muitas vezes reconhece o perigo melhor do que aceita ajuda. Interessa-me por quem desce aquelas escadas apesar de tudo. Uma cidade não se faz apenas dos seus fantasmas. Há também pessoas que deixam uma luz acesa para o seu regresso. Por elas pode, de vez em quando, engolir a observação sarcástica.

Provavelmente não é uma decisão inteligente. Mas é honesta.