Franziska Rombach

Rombach nunca se fixa num papel de culpado único. Num livro é o marido, no seguinte a melhor amiga, no seguinte ainda o simpático técnico que faz a manutenção do aquecimento uma vez por mês. O que se mantém constante nunca é o papel, mas o padrão: a ameaça vem sempre do círculo de confiança mais próximo, nunca de fora, e no início de cada livro traz um rosto que se considera inofensivo, até afetuoso.

Por isso, a sua verdadeira fonte de ameaça está sempre presente cedo no livro — normalmente já nos primeiros dois capítulos, muito antes de alguém suspeitar de quem se trata. E semeia cada pista de forma justa: um intercomunicador de bebé virado para o lado errado. Uma mensagem que sabe demasiado bem onde a protagonista esteve no dia anterior. Uma receita do consultório pediátrico que não bate certo. Numa segunda leitura, nada deveria surpreender — estava tudo já ali, apenas mal interpretado.

O que os seus livros nunca fazem: deixar a reviravolta em suspenso. Rombach diz que um final por resolver não é ousadia literária, mas uma promessa quebrada — quem lê o seu livro até à última página ganhou o direito a uma resposta, mesmo que doa. E os seus culpados nunca são maus só porque o livro precisa de um vilão. Cada um tem um motivo compreensível, ainda que nunca justificável — medo de perder o controlo, uma velha humilhação, um aperto do qual ninguém alguma vez conseguiu sair. No final, a verdade prevalece. Mas aquilo que a traição destruiu continua visível; ninguém sai no final como se nada tivesse acontecido.

Rombach cresceu em Waiblingen, uma pequena cidade do distrito de Rems-Murr às portas de Estugarda, num daqueles bairros de moradias geminadas onde todos os jardins da frente parecem igualmente cuidados e todos se conhecem das reuniões de pais na escola. Duas casas mais além vivia uma família considerada a mais simpática da rua: o pai treinava a equipa jovem de futebol, levava sempre ao festival do bairro o bolo mais elogiado, cumprimentava sempre primeiro. Na noite em que uma ambulância parou em frente àquela casa, Rombach tinha catorze anos. O que lhe ficou não foi a ambulância. Foi a frase que metade da rua repetiu nos dias seguintes, sempre com o mesmo abanar de cabeça incrédulo: Mas ele era sempre tão simpático.

Nunca esqueceu essa frase. É a razão pela qual estudou psicologia, na Universidade de Tübingen, especializando-se em dinâmicas de casal e de família. Durante o curso assistiu a uma aula convidada no Instituto de Criminologia da universidade, que na altura trabalhava num estudo financiado pela Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) sobre feminicídios na Alemanha — nunca fez investigação lá, mas aquela tarde em que uma criminóloga esboçou os padrões sempre idênticos por trás de uma violência conjugal aparentemente súbita marcou de forma duradoura o seu interesse pela violência por trás da fachada burguesa. Depois dos estudos, trabalhou dez anos num centro de aconselhamento familiar na região de Estugarda — aconselhamento conjugal, orientação parental, por vezes casos em que, sob aquilo que inicialmente devia ser discutido, surgia algo completamente diferente. Nunca lhe foi permitido aproveitar simplesmente uma história real; o sigilo profissional não é, para ela, ainda hoje, um formulário, mas um hábito. Assim, começou a inventar casos que não pertenciam a ninguém — situações compostas, construídas a partir de padrões, não de nomes. Escreveu a sua primeira história numa noite, à mesa da cozinha, na verdade só para conseguir dormir, depois de uma sessão de aconselhamento não a largar. Na manhã seguinte releu o texto e percebeu que era melhor do que qualquer relatório de caso que alguma vez escrevera.

Hoje vive com a família em Fellbach, mais algumas estações de comboio adiante em direção a Estugarda, numa casa com um jardim um pouco grande demais e uma cozinha onde há sempre, algures, uma chávena de café que já devia estar na máquina de lavar loiça. Ainda trabalha dois meios-dias por semana no centro de aconselhamento — diz que isso a mantém honesta; nunca quer escrever sobre famílias que só conhece pelo jornal. Escreve de manhã cedo, antes de o despertador dos filhos tocar, a uma mesa junto à janela com vista para a rua, onde os vizinhos estão, naquele momento, a descarregar os carros e a cumprimentar-se com um aceno. Diz que é o melhor lugar para escrever sobre a inversão do familiar — basta tê-lo mesmo à frente dos olhos.

Durante dez anos ouvi pessoas contarem-me o quanto confiavam nos seus parceiros, nos seus médicos, nas suas melhores amigas — pouco antes de se descobrir que era precisamente essa pessoa o problema. Ninguém chega a uma consulta a dizer: tenho medo do meu vizinho, de um desconhecido. Dizem: tenho medo do meu marido, e não sei porquê, e tenho vergonha até de pensar nisso.

É essa a frase à volta da qual giram todos os meus livros. Não o monstro na escuridão — a pergunta sobre o que se faz quando a suspeita se volta precisamente contra a única pessoa de quem deveríamos desconfiar menos. Por isso, nos meus livros, cada pessoa de confiança recebe um rosto plausível e quotidiano antes de se tornar uma ameaça, e por isso mudo o papel de livro para livro — um marido, uma sogra, um treinador. O papel nunca é a mensagem. A mensagem é: olha mais de perto, também para quem está mais perto de ti.

E resolvo sempre cada caso. Sempre. As minhas leitoras têm o direito de saber, no final, o que realmente aconteceu e porquê — mesmo quando a verdade é incómoda. Aquilo que ela destruiu, não curo artificialmente. Mas devo-lhes uma resposta. É o mínimo que um livro que brinca com a confiança pode devolver às suas leitoras.