Leif Sievert

Em Sievert, o grande conflito começa num laço pessoal. Uma palavra jurada pode garantir a paz ou prender alguém a uma decisão de que se arrepende. Cumprir uma promessa pode mudar tanto como quebrá-la. A amizade, o amor e a confiança conquistada têm peso nas lutas pelo poder.

Os seus mundos têm nomes de deuses, maldições e costumes próprios. As tradições célticas e germânicas dão-lhes profundidade sem determinar o caminho das personagens. A magia é poderosa, mas limitada. Usá-la exige algo que importa a quem a pratica: forças, segurança, confiança ou liberdade para escolher de outra maneira mais tarde. As possibilidades e os custos pertencem a cada mundo.

Guerreiros, sacerdotes, rainhas e ferreiros veem o mesmo conflito de perspetivas diferentes. O que um general considera um sacrifício necessário pode arruinar uma camponesa. É preciso abastecer exércitos, sustentar alianças e responder pelas vitórias. Há também espaço para o afeto, o humor seco e as pessoas a quem se deseja regressar. A voz épica de Sievert mantém próximo o que arriscam e o que esperam.

Leif Sievert cresceu em Stralsund, numa casa de tijolo junto à Marienkirche, numa cidade que outrora foi hanseática e que nunca esqueceu o mar — mesmo que o mar agora desapareça por detrás da ponte para Rügen e finja que já não lhe pertence. A avó contava histórias — não as inofensivas, mas as outras. Sobre as florestas atrás do Strelasund, onde os juncos sussurravam quando não havia vento. Sobre pedras na costa que ficavam quentes se se lhes tocasse demasiado tempo. Sobre lugares no pântano onde não se devia parar, não porque fosse proibido, mas porque a terra não o queria.

Estudou História na Universidade de Greifswald, com especialização em culturas pré-cristãs do Norte da Europa — celtas, germanos, as tribos que não conheciam escrita e gravavam as suas leis na pedra. Um ano em Galway levou-o à costa ocidental da Irlanda, onde cartografou ringforts célticos e se sentou em pubs onde homens idosos falavam de fadas como se fossem vizinhos. Não com reverência. Com a naturalidade de quem sabe que certas coisas são reais, quer se acredite ou não. Depois dois anos em Estocolmo, na universidade, onde catalogou as pedras rúnicas nórdico-germânicas e aprendeu que os antigos escandinavos não temiam os seus mortos, mas contavam com eles.

À noite escrevia. Primeiro fragmentos — mitos para mundos que ainda não existiam. Depois mapas. Depois capítulos. Depois livros.

Hoje vive em Mecklemburgo-Pomerânia Ocidental, numa construção de taipa que se mantém de pé há mais de quatrocentos anos e que cada geração reparou um pouco mais, sem nunca terminar. O telhado é estanque, as paredes suportam, o soalho range num ritmo que ele já consegue distinguir da chuva. A casa senhorial adjacente teria sido acessível. Os custos de restauro, não. Portanto, a casa de campo. A sua secretária fica no sótão, sob traves que ninguém consegue datar. Sobre a mesa há um caderno com mapas de terras que não constam de nenhum atlas. Os visitantes perguntam por vezes por que escreve fantasia e não história. Ele responde: Porque a história só me conta o que foi. Eu quero saber o que poderia ter sido.

Escrevo porque uma pergunta não me larga: o que acontece quando o poder é um equilíbrio?

Não o equilíbrio dos filósofos — abstrato, simétrico, justo. O de uma balança sobre a qual há sempre algo. Quero saber a que renuncia uma pessoa pelo poder e quem partilha o preço. A magia pode consumir forças; uma decisão pode custar confiança. Um antigo juramento pode proteger alguém e limitar a sua liberdade. Para mim, a história começa quando duas obrigações se tornam incompatíveis e, mesmo assim, é preciso escolher.

O poder corrompe. Já se disse vezes suficientes. Mas a impotência destrói — silenciosamente, minuciosamente, sem que ninguém olhe. Entre estes dois polos vivem as minhas personagens.

Escrevo sobre fações com convicções inconciliáveis, reis com razões compreensíveis e rebeldes que têm de responder aos seus próprios ideais. As razões não justificam todos os atos. Quero saber quem assume a responsabilidade quando o seu próprio lado faz mal, e que amizade resiste a essa escolha — ou nasce graças a ela.

Quero que as minhas personagens possam mudar as coisas. Quero viver a sua coragem, a sua teimosia e a alegria junto de pessoas em quem confiam. Uma vitória pode perdurar; um laço pode manter-se. As suas lutas importam-me porque há algo que vale a pena preservar.

Construo mundos em que os mapas estão certos, as colheitas seguem as estações e os exércitos precisam de ser pagos — porque um reino que não consegue alimentar os seus soldados já não é um reino, por mais poderosa que seja a sua magia. Mundos em que uma profecia não é garantia, mas um mal-entendido que sobreviveu séculos e em que dinastias se despedaçam. Mundos em que a floresta é mais antiga do que os humanos que nela vivem e os deuses se calam — não porque tenham partido, mas porque esperam por algo.

O que esperam, ainda não sei. Mas escrevo até descobrir.