Lena Bergström

Bergström escreve diálogos. Não é nenhum eufemismo. Trinta a quarenta por cento dos seus romances consistem em discurso direto — conversas tão precisamente construídas que soam improvisadas. O que as suas personagens dizem raramente é o que querem dizer. O que querem dizer está nas entrelinhas. E o que está nas entrelinhas é, na maioria das vezes, o verdadeiro romance.

A isto soma-se uma especificidade quase obsessiva. Bergström não escreve Berlim. Escreve Neukölln em fevereiro, a Weserstrasse depois da chuva, o snack-bar coreano que fechou em março. Não escreve Viena. Escreve o Brunnenmarkt depois da meia-noite, o Beisl na Gürtel, por onde passa a ranger a linha U6, o parque de bicicletas à frente do café, onde está sempre o mesmo cadeado, embora a bicicleta tenha desaparecido há semanas. As suas cidades não são cenários. São marcadores de identidade — onde se mora diz mais sobre nós do que tudo o que se publica no Instagram.

O que a distingue de outras autoras de literatura contemporânea: a textura digital. As suas personagens vivem online, porque toda a gente vive online. Conversas de WhatsApp, stories do Instagram, perfis de apps de encontros, a notificação que acende no momento em que se está a dizer algo importante — não são expedientes. São quotidiano. E Bergström trata o quotidiano como aquilo que é: o lugar onde tudo acontece.

Bergström cresceu em Malmö, numa casa geminada em Limhamn, suficientemente arrumada para ser aborrecida e suficientemente perto do Öresund para sonhar com Copenhaga. O pai trabalhava na Skanska, a mãe ensinava sueco num gymnasium e ao fim de semana lia Tove Ditlevsen, como se fosse uma forma de autoterapia. À mesa da cozinha discutia-se — com objetividade, sem conclusão prévia, à escandinava. Sobre sentimentos, falava-se falando de outras coisas.

Depois do secundário, Hamburgo. Germanística e Sociologia, uma combinação que não impressiona ninguém em entrevistas de emprego e num romance explica tudo. Hamburgo ensinou-lhe que as cidades alemãs são sociedades de classes que fingem não o ser. Eppendorf não é Wilhelmsburg. Todos sabem. Ninguém diz.

Depois Berlim. Um apartamento partilhado em Neukölln, quatro quartos, três sublocatários, um contrato em nome de alguém que já se tinha mudado há muito. Berlim foi o lugar onde Bergström começou a escrever — não porque a cidade a inspirasse, mas porque ali teve pela primeira vez amizades tão complexas, tão competitivas, tão essenciais, que mereciam um romance. Conversas noite adentro em bares que já não existem. A amiga que ganhava mais, e o silêncio sobre isso. A outra amiga que teve um filho, e a pergunta que ninguém se atreveu a formular: agora muda tudo?

Entretanto, um ano em Viena. Ali aprendeu que a cortesia pode ser uma arma e que a cultura vienense do café é um sistema altamente desenvolvido para nos observarmos mutuamente sem sermos apanhados. Viena trouxe-lhe Schlink — prosa precisa, clareza jurídica, complexidade moral sem sermão. Depois meio ano em Estocolmo — a mesma cortesia de Malmö, mas mais fria, mais distante, e por detrás uma solidão que ninguém admitia. Ali compreendeu que se pode conhecer uma cidade sem nunca lhe pertencer.

Hoje vive de novo em Berlim. Num apartamento de dois quartos em Schöneberg, que pode pagar enquanto não tiver filhos. Escreve à mesa da cozinha, portátil aberto, flat white do café da esquina, telemóvel virado ao contrário porque as notificações lhe cortam o ritmo. Às vezes escreve em comboios — Berlim–Hamburgo, Berlim–Munique, Berlim–Viena. Diz que o traquinar ajuda a pensar. O que é verdade. Mas na realidade escreve no comboio porque o comboio é o único lugar onde ninguém espera uma resposta.

Escrevo sobre mulheres que não são extraordinárias. Nem heroínas, nem vítimas, nem superfícies de projeção. Mulheres que às sete da manhã desligam o despertador e ficam três minutos a olhar demasiado para a mensagem de WhatsApp que não responderam ontem à noite. Mulheres que amam a melhor amiga e ao mesmo tempo competem com ela — pelo melhor emprego, pelo melhor apartamento, pela melhor resposta à pergunta se se é feliz.

Interessa-me o que acontece quando se olha com atenção. Não para o espetacular. Para o normal. Para o jantar em que todos falam e nada é dito. Para a separação que não é dramática — nenhum prato voa, nenhuma porta bate, apenas uma frase que fica demasiado tempo suspensa no ar, e depois acabou. Para a amiga que paga sempre, e a outra que o aceita, e para aquilo que está no meio e de que ninguém fala.

As minhas histórias tratam de classe, mesmo que a palavra nunca apareça. De dinheiro que se interpõe entre amigas. De herdar e não herdar. Da pergunta sobre quem ainda tem meios para viver na cidade e quem já está a pensar em mudar-se para o campo — e o que diz de nós o facto de sentirmos isso como uma derrota.

Escrevo porque acredito que o espaço mais íntimo é o mais político. Que uma mensagem não lida às três da manhã diz mais sobre o nosso presente do que qualquer editorial. Que a relação entre duas mulheres — não romântica, não sexual, simplesmente aquilo a que se chama amizade e que na verdade é a forma de relação mais complicada que existe — é a matéria literária de que esta época precisa.

Os meus romances nunca terminam. Não verdadeiramente. A personagem mudou, a situação não. Vai para casa, abre o portátil, faz scroll pelo Instagram, vê a foto da amiga que está em Lisboa e finge que está tudo perfeito. E fecha o portátil. Isto não é um final feliz. É um final honesto.