Marc Sorel

Os narradores de Sorel são homens e mulheres cultos cujo saber é necessário e questionado. Podem tratar uma ferida, verificar uma afirmação ou abrir portas com palavras. A competência não os protege da vaidade, da dependência ou do erro. Mas dá-lhes meios para intervir. O que desejam e quem ajudam muda o curso da história, mesmo quando os seus motivos são menos nobres do que admitem.

Tudo é vivido através de uma voz pessoal na primeira pessoa. A ironia e o cinismo agridoce fazem parte dela: um olhar atento ao poder, à hipocrisia e às próprias evasivas. O espírito mordaz pode atingir também quem o exerce. Ao lado cabem afeto, prazer e pessoas em quem confiar. Uma boa ação não se torna inverosímil por ter êxito; uma vitória não faz um santo.

A isto soma-se uma densidade sensorial que puxa o leitor para dentro da época em vez de lha explicar. As cenas de Sorel têm temperatura, peso e textura — o frio de um chão de pedra em março, o peso de um instrumento cirúrgico, o silêncio após um combate, que é pior do que o barulho. O passado não é descrito. É vivido.

Marc Sorel nasceu em Mulhouse, naquele recanto peculiar da Alsácia onde a França e o Sacro Império Romano-Germânico durante séculos arrombaram mutuamente as portas e se esqueceram de que por detrás delas viviam pessoas. Cresceu entre duas línguas que desconfiavam uma da outra e procurou cedo refúgio em bibliotecas — primeiro na Bibliothèque municipale, depois em Estrasburgo, onde pela primeira vez teve nas mãos um manuscrito do século XVI e compreendeu que a história não acontece nos manuais, mas nas notas à margem, nas linhas riscadas, naquilo que alguém anotou e depois não ousou dizer.

Estudou História na Université de Strasbourg, com especialização na Época Moderna — as guerras de religião, a longa e sangrenta confusão que transformou a Europa entre a Reforma e a Paz de Vestefália num laboratório em que cada certeza foi testada e a maioria descartada. Uma estadia de investigação em Montpellier levou-o aos arquivos da Faculté de Médecine, que desde o século XIII forma cirurgiões-barbeiros. Ali, entre os registos de homens que atravessaram uma Europa moribunda com pinças e colheres de prata e anotaram o que viram e não conseguiram salvar, encontrou as personagens que nunca mais o largaram — não como curiosidades históricas, mas como espelhos morais.

Hoje vive no Franco-Condado, não longe de Ornans, numa casa que no século XVIII foi uma curtidora. A sua secretária está à janela, com vista para o Loue. Os visitantes perguntam por vezes por que escreve romances e não ensaios. Responde: Porque um ensaio me diz o que aconteceu. Eu quero saber o que alguém pensou nesse momento — e sobre o que mentiu.

Escrevo sobre o passado porque ele nunca passou — já alguém antes de mim o disse, e tinha razão, embora provavelmente o tenha formulado com mais elegância. O que me interessa na história não são as batalhas e os tratados de paz e as datas que se decoram e se esquecem nos exames. São as pessoas no meio.

O cirurgião-barbeiro que conhece o ofício e quer salvar alguém cujas opiniões mal suporta. O cronista que sabe o que uma frase riscada poderia poupar a outro, e o que esconderia. O erudito que lê Séneca e se pergunta se a virtude é algo que se pode ter ou apenas afirmar. Interessa-me o que estas pessoas fazem do seu saber quando ele se torna incómodo.

Os meus narradores reconhecem geralmente as desculpas alheias antes das suas. Isso não os torna sábios, mas por vezes divertidos. Gosto do seu espírito amargo, sobretudo quando o voltam contra si mesmos. E quero saber quando, apesar de tudo, confiam em alguém, arriscam ou mudam alguma coisa para melhor. Se conseguem, não tenho de lhes tirar logo a felicidade. O mundo oferece razões suficientes para o cinismo. De vez em quando podemos negar-lhe mais uma.

Escrevo porque o fosso entre o que as pessoas acreditam e o que fazem me interessa mais do que qualquer batalha. É tudo. É suficiente.