Nora Wyss

Há uma geração que lê mais do que todas as gerações anteriores. Que devora trinta livros por ano, que às duas da manhã filma recomendações de leitura e na manhã seguinte esgota o livro. Uma geração sobre a qual os suplementos culturais escrevem que não tem capacidade de atenção — e que ao mesmo tempo lê séries de romances com cem mil palavras em três dias. Nora Wyss escreve para esta geração. Não porque o BookTok seja um canal de marketing, mas porque por detrás dele há uma força cultural: entusiasmo que não pede licença.

O que distingue Wyss de outros não é técnica. É atitude. Não escreve literatura simplificada para crianças. Escreve romances que confiam aos leitores jovens o que muitos adultos não lhes confiam: suportar ambivalência moral. Amar personagens que cometem erros. Aceitar finais que não resolvem tudo. Os seus protagonistas não são os adultos inteligentes de amanhã — são os seres humanos complicados, contraditórios e intensos de agora. Tropeçam na sala de Física, dizem a coisa errada no momento errado, apaixonam-se por alguém que torna tudo mais difícil e tomam decisões que têm consequências. Consequências reais. Nenhum adulto intervém para salvar o enredo.

Os seus romances passam-se na Europa, e isso não é acaso, é identidade. Na literatura juvenil de língua alemã reina um vácuo estranho: ou as histórias se situam em cenários anglo-americanos, ou soam como se alguém tivesse musicado um postal ilustrado. Wyss escreve sobre exames de Maturidade em vez de SATs, sobre liceus cantonais em vez de high schools, sobre bairros portuários de Hamburgo em julho em vez de cidades pequenas no Ohio. As suas personagens pragueiam em francês, enviam mensagens em inglês e discutem em suíço-alemão. Porque é assim que soa a vida dos adolescentes europeus.

Cresceu na Länggasse, em Berna, num apartamento cujas estantes pareciam estar prestes a ceder por questões de estática. Pai professor do ensino básico de História, que ensinava aos alunos que por detrás de cada data há um ser humano que tomou uma decisão. Mãe terapeuta da fala, que sabia que a linguagem não é apenas comunicação, mas identidade — quem não encontra as palavras perde-se a si mesmo. Entre os dois, Wyss aprendeu que as histórias não são entretenimento, mas a ferramenta com que os seres humanos explicam o mundo a si mesmos.

Aos catorze leu Os Jogos da Fome e compreendeu algo que na altura não sabia nomear: quando uma protagonista narra no presente, não se lê sobre ela. É-se ela. Está-se na arena. O coração bate. A vida é nossa. Esta experiência ficou gravada. Não como técnica literária, mas como promessa: um livro pode transformar-nos noutra pessoa e ao mesmo tempo aproximar-nos de nós mesmos.

Liceu no Kirchenfeld, especialização em Línguas, quatro línguas no papel e nenhuma que bastasse quando realmente importou — quando a melhor amiga chorou e não sabia o que dizer, quando o primeiro rapaz se foi e tudo o que ficou foi uma frase inacabada. Começou a escrever nos intervalos. Histórias que não mostrou a ninguém, porque estavam demasiado perto da verdade. Estudos em Zurique, Anglística e Ciências do Cinema — a combinação perfeita para aprender como funcionam as histórias, por que razão o midpoint no segundo ato tem de partir tudo e por que o público só segue uma personagem se ela arriscar algo insubstituível. Emprego paralelo numa livraria em Wiedikon, onde aprendeu que capas os adolescentes pegam e quais deixam ficar, e que um vídeo de trinta segundos no TikTok vende mais livros do que qualquer crítica no suplemento cultural.

Hoje escreve à mesa da cozinha em Zurique, com auscultadores e uma playlist que é diferente para cada livro. Às vezes em comboios entre Berna e Zurique, às vezes na biblioteca da universidade, onde cheira a papel velho e ninguém repara quando chora porque acabou de escrever a cena em que tudo desmorona.

Escrevo porque toda a gente se lembra das primeiras vezes. O primeiro amor. A primeira desilusão. A primeira traição. A primeira decisão que não se pode anular. Não são coisas pequenas. São os momentos que determinam quem nos tornamos. E não me importa que alguém considere que a literatura sobre jovens de dezassete anos vale menos do que literatura sobre cinquentenários — o oposto é verdade. Aos dezassete sente-se tudo pela primeira vez. Isso não é menos complexo do que a décima vez. É mais complexo. Porque não se tem material de comparação. Porque cada dor é a pior que já se sentiu e cada felicidade a maior. E porque ainda não se aprendeu a proteger-se disso.

Há uma geração que olha para o mundo de forma diferente de todas as anteriores. Que cresce com ansiedade climática e mesmo assim planta árvores. Que respeita pronomes e não percebe por que isso há de ser um assunto político. Que vive num mundo que os pais construíram e vê fissuras que os pais não veem — ou não querem ver. Esta geração precisa de histórias. Não histórias que lhe expliquem como o mundo funciona. Histórias que levem a sua perspetiva a sério. Que digam: a tua perspetiva é válida. A tua raiva é legítima. O teu desejo de mudar o mundo não é sinal de ingenuidade, mas de coragem.

Os meus protagonistas não são fixes. Não no sentido polido. Tropeçam, dizem a coisa errada, têm medo do exame, da conversa, da frase que alguém quase disse e depois não disse. Mas não desistem. É esse o ponto. Não porque sejam heroínas, mas porque desistir não é opção quando se tem dezassete anos e toda a vida pela frente e ainda não se aprendeu a refugiar-se no cinismo. Escrevo sobre o crescer na Europa — não porque os adolescentes europeus sejam melhores ou mais interessantes, mas porque as suas histórias são demasiado raramente contadas. Porque há uma diferença entre fazer o exame final numa cidadezinha no Ohio ou a Maturidade num liceu cantonal de Zurique. Porque os adolescentes suíços têm outras palavras para saudade do que os americanos. Porque um verão no lago de Starnberg tem um tom diferente de um verão algures na Califórnia. Porque a neve nas montanhas em novembro não é cenário, mas um sentimento.

Os meus livros terminam com esperança. Sempre. Não com falsos finais felizes onde o sol brilha e tudo se resolve. Mas com o momento em que alguém decide continuar. Apesar de tudo. Isto não é ingenuidade. É a decisão mais difícil que se pode tomar aos dezassete — e a mais corajosa. Não acredito que o mundo seja simples. Acredito que os jovens também não acreditam. E acredito que merecem livros que os levem a sério. Por isso os escrevo.