Tom Brückner

Brückner constrói os seus romances a partir de uma colisão muito precisa: de um lado, uma ordem pessoal firme; do outro, uma pessoa que não a pediu e não se vai embora. As suas personagens defendem-se com os melhores argumentos, e é exatamente essa defesa que as arrasta para dentro — de um favor nasce uma obrigação, da obrigação alguém por quem de repente ficam responsáveis. As personagens de Brückner defendem a sua responsabilidade e, com isso, tornam-se sem querer responsáveis por pessoas por quem nunca quiseram sê-lo.

Nunca se convertem no processo. Ri-se com eles, nunca deles — da sua teimosia, da sua fidelidade aos princípios, da sua obstinação, mas nunca à sua custa. Brückner leva as suas personagens demasiado a sério para as ridicularizar.

A sinceridade, nos seus livros, nunca chega como confissão, mas sim através do comportamento: uma personagem afirmou que não viria — e na manhã seguinte está às sete horas à porta, com as ferramentas na mão. Brückner não explica o que as suas personagens sentem. Deixa-as fazer algo que antes não teriam feito.

Brückner cresceu em Colónia, numa casa geminada em Sülz, tão bege que passa despercebida no Google Street View. O pai era funcionário nas Finanças, secção do imposto sobre o rendimento, pessoas singulares — uma vida feita de responsabilidades, prazos e uma pasta para cada situação. A mãe ensinava Alemão e Ética e até hoje lhe envia mensagens de WhatsApp segundo um sistema que só ela entende: um ponto de exclamação significa bem feito, dois significam liga-me, três significam que se chateou com algo que nada tem a ver com ele. Ele já lhe pediu, uma vez, que escrevesse o sistema. Ela achou isso desnecessário — afinal, ela já o conhecia. Isto já é, em pequeno, toda a máquina: alguém tem uma ideia fixa de si próprio, e outra pessoa perturba-a com obstinação, sem má intenção.

Depois do secundário, Germanística e Sociologia em Münster. Num seminário sobre Goffman aprendeu que toda a vida é uma encenação — desde então vê cada reunião de pais como um palco onde cada um defende um papel que a certa altura passou a importar-lhe. Trabalho a tempo parcial numa livraria, onde observava com que teimosia as pessoas se agarravam à sua própria encomenda, mesmo já tendo na mão o livro errado.

Depois Berlim. Kreuzberg, prédio antigo, quarto andar sem elevador, um apartamento partilhado com três pessoas e uma máquina de café que recebia mais atenção do que todas as relações juntas. Trabalhou como copywriter e como colunista de um jornal de bairro (tiragem: otimista), e aí aprendeu algo que ainda hoje o sustenta: um conflito só se aguenta quando ambas as partes têm razão — cada uma segundo a sua própria ordem.

Hoje vive em Berna. Porquê Berna? Porque ali há um regulamento interno para cada sensibilidade, e para cada regulamento interno uma vizinha que o sabe de cor. A vizinha não bate à porta por causa do barulho — escreve uma carta. Com remetente, data e a indicação de que, às 21h47, ainda ouviu passos por cima de si. Brückner defendeu-se — com um contra-bilhete, com toda a cortesia, que entretanto se tornou uma troca fixa que nenhum dos dois quer já terminar. Emoldurou a primeira carta. Está pendurada por cima da secretária, ao lado da fotografia da mãe.

Escrevo porque acredito que a maioria das pessoas é teimosa por boas razões. A sua ordem — uma responsabilidade, um hábito, um papel na família — já lhes serviu de algo, e não a abandonam só porque alguém acha isso razoável.

Este é o meu material. As repartições públicas. As reuniões de pais em que adultos discutem quarenta minutos sobre a cor das cortinas da sala de trabalhos manuais e desencadeiam crises diplomáticas. As direções de associações, onde cada membro aprende mais cedo ou mais tarde que o ponto «diversos» é o mais perigoso de toda a ordem de trabalhos. As estantes IKEA chamadas KALLAX, que duram exatamente o mesmo que a relação que as montou. Pessoas que defendem a sua pequena responsabilidade porque é a única coisa que ainda lhes pertence só a elas.

Às vezes, entre as piadas, acontece algo que já não tem piada nenhuma. Uma personagem que sempre recusou um pedido diz que sim numa única frase — e a seguir muda de assunto de imediato. São exatamente esses momentos a razão pela qual escrevo. Todo o resto — as piadas finais, as escaladas, a resistência que vai sempre um pouco longe demais — é o bilhete de entrada.

O leitor deve fechar o meu livro e sorrir. Mas deve também, algures entre a página 80 e a 140, ter percebido que gosta de uma personagem de quem, em princípio, devia apenas ter-se rido. É exatamente aí que, para mim, está o ponto.