Vera Kessler

O terreno de Kessler é o continente inteiro, mas o seu ponto de partida é sempre o mesmo: algo completamente banal. Um reembolso mal lançado que precisa de correção. Uma autorização excecional para a festa de uma associação. Uma reclamação sobre um lugar de estacionamento que percorre o caminho previsto através de três serviços. Seja a administração municipal, um serviço cantonal especializado, o gabinete de reclamações de uma seguradora ou uma diretiva da UE: a Kessler não interessa onde um procedimento falha. Interessa-lhe onde um procedimento funciona — e no que se transforma um único pedido banal quando cada serviço que o toca faz o seu trabalho como deve ser.

As suas protagonistas nunca são espectadoras. São a razão pela qual a cadeia arranca. Cada uma delas quer algo razoável, leva-o ao serviço certo e com isso desencadeia uma reação que já não consegue travar — quase sempre porque a sua própria reparação seguinte prolonga a cadeia em vez de a encerrar. O dano acaba por atingir exatamente as pessoas que ela queria proteger. Isso não é um pormenor à margem. É o ponto central.

As suas frases encurtam à medida que o dano aumenta. Kessler escreve formulários, atas de reuniões, ecrãs em salas de espera e e-mails de confirmação automáticos que não enfeitam, mas alteram algo: um prazo, um acesso, uma competência. Ninguém, nos seus textos, comenta o quão absurda a situação já se tornou — a funcionária seguinte limita-se a assumir o processo e a continuar. É exatamente aí que está a graça, e é exatamente por isso que se ri com as suas personagens e não delas: cada uma faz, em cada momento, aquilo que é óbvio fazer.

Kessler cresceu em Biel/Bienne, a única cidade oficialmente bilingue da Suíça, onde cada formulário existe em duplicado e cada deliberação tem de ser traduzida duas vezes antes de entrar em vigor. A sua mãe trabalhava ao balcão do registo de residentes, o seu pai geria os planos de manutenção dos elevadores municipais. À mesa da família raramente se falava de política. Falava-se de por que motivo um formulário tinha, numa das versões linguísticas, mais um campo do que na outra, e do que acontecia às pessoas que o preenchiam mal por terem apanhado a versão errada.

Estudou Gestão de Empresas com especialização em Administração Pública na Escola Superior de Berna. O seu primeiro emprego foi no gabinete do provedor de uma seguradora de saúde, onde tratava reclamações de pouca monta: faturas mal lançadas, valores mínimos recusados, pedidos submetidos duas vezes por engano. Era boa nisso. Boa demais, como se veio a ver — a sua taxa de resolução era tão alta que foi recrutada para o serviço interno de simplificação administrativa de um cantão, com a missão de identificar e eliminar passos processuais desnecessários na administração social, das obras e da educação.

Passou lá nove anos. Eliminou duplicações na liquidação das prestações complementares e observou como o tempo poupado reaparecia noutro ponto sob a forma de dupla verificação. Simplificou um processo de licenciamento de obras e assistiu a como a simplificação desencadeava uma nova vaga de oposições, que exigia um novo formulário. Todos os outonos tinha de escrever um relatório de impacto que devia terminar com a frase: «Não foram detetados efeitos secundários indesejados.» Os seus próprios processos diziam outra coisa, mas processos não são um formato de relatório.

Assim, começou a escrever a versão verdadeira nas horas vagas — primeiro só para si, depois para uma colega, depois para mais gente do que gostaria. Percebeu que a ficção era o único formato em que lhe era permitido dizer aquilo que os seus próprios números já mostravam havia muito. Deixou o cantão, mas levou consigo a pasta de processos — para fins de investigação, como ela diz.

Hoje vive em Berna, com estadias de trabalho ocasionais em Bruxelas, onde estuda as diretivas da UE e as suas transposições nacionais, porque ali a mesma cadeia decorre simplesmente um nível administrativo acima. Na sua secretária há uma pasta com a inscrição «Formulário 14b, numeração corrida» — cada novo caso que investiga recebe um número na mesma série em que outrora eram arquivados os seus processos reais. Diz que isso a ajuda a manter a visão de conjunto. Vai já no número 340.

Durante nove anos, melhorei processos que, depois, funcionavam melhor e, ainda assim, causavam mais danos. Não porque alguém tivesse feito mal o seu trabalho. Porque cada passo individual estava correto e ninguém tinha planeado a soma dos passos corretos. Os meus relatórios de impacto não podiam conter isso. Os meus romances podem.

Escrevo sobre pessoas que querem algo completamente razoável — uma correção, uma exceção, um esclarecimento — e o levam ao serviço competente. O serviço faz bem o seu trabalho. Do trabalho bem feito nasce um efeito colateral, da resolução do efeito colateral nasce o seguinte, até que, no fim, surge uma situação pela qual ninguém se sente responsável, porque cada um se limitou a cumprir a sua parte. Para mim, isso não é uma acusação. É uma observação que eu própria produzi durante nove anos, antes de começar a escrevê-la.

Nestas histórias não há vilões, porque em nove anos não encontrei um único. Há apenas pessoas que fazem o seu trabalho e formulários que fazem exatamente aquilo para que foram criados. Se isso é cómico — e eu acho que é —, é porque cada passo, tomado isoladamente, é totalmente compreensível, e mesmo assim ninguém assinaria a soma.

Gosto das minhas personagens. Até das que provocam o dano seguinte enquanto reparam o último. Sobretudo essas. Fazem o que eu própria fiz: o óbvio, dentro do prazo, segundo a sua leal consciência. Eu escrevo o que acontece depois. O número 341 já está em cima da minha secretária.