Viktor Grahn

Grahn acredita que é preciso amar uma personagem antes de se poder temer por ela. Os seus livros levam o tempo necessário — dois, três capítulos em que uma bióloga bebe o primeiro café numa casa florestal na Floresta Negra e repara no cheiro a resina pela janela aberta, em que um médico em 1923 viaja de comboio até uma aldeia nos Cárpatos e vê pela primeira vez os cumes arborizados a emergir do nevoeiro, em que uma família chega a uma turfeira báltica e pensa: aqui podemos recomeçar. Estes capítulos não são a calma antes da tempestade. São a razão pela qual a tempestade dói. Grahn escreve sobre pessoas inteligentes e teimosas que querem pôr a vida em ordem. Só quando o leitor já está sentado à mesa com elas é que puxa o chão.

Depois vira — e o lugar torna-se o problema. As paisagens de Grahn não são cenários diante dos quais algo de mau acontece. A paisagem É o mau. Um vale alpino que bloqueia a fuga. Nevoeiro que sobe do chão em vez de descer do céu. Uma floresta que engole caminhos que ontem ainda lá estavam. As suas aldeias funcionam de forma semelhante: sistemas fechados de amabilidade e silêncio, em que a vizinha sorri e o estalajadeiro sabe o nosso nome, embora não o tenhamos dado. O que interessa Grahn não é o monstro atrás da porta — é o momento em que as explicações deixam de funcionar. Em que uma pessoa racional repara que o calendário na parede mostra o mês errado e compreende que ninguém considera isso um erro.

Grahn cresceu no Lötschental, no Valais, num vale a que só se chega por um passo ou por um túnel. As casas estavam demasiado juntas. As pessoas falavam de menos. O avô era pastor alpino, e a única coisa que disse sobre as montanhas foi: Não se vai à alpe de noite. Não se vai à alpe sozinho. E não se vai à alpe quando fica silêncio. Nunca explicou o que queria dizer com silêncio.

Após a Matura, Berna, depois Viena — Germanística e Etnologia Europeia, a ciência do que as comunidades fazem quando ninguém observa. Relatórios de trabalho de campo sobre rituais alpinos, sobre costumes carnavalescos anteriores ao cristianismo, sobre aldeias que não nomeiam certas noites. Depois jornalismo. Numa localidade do Valais, uma mulher contou-lhe que a fonte no centro da aldeia não era usada há quatro gerações. Não porque a água fosse má. Ninguém lhe soube dizer porquê. Mas ninguém bebia. Ao terceiro dia, reparou que as janelas das casas à volta da fonte não tinham cortinas. Não porque os moradores as tivessem retirado. As molduras estavam emparedadas.

Vive em Thun, num apartamento com vista para o lago. Escreve à noite. Na sua secretária há um pedaço de rocha de uma galeria no Lötschental. Está frio. Permanece frio, mesmo com o aquecimento ligado.

Considero o horror o género mais honesto que existe. Todas as outras formas narrativas podem fingir que o mundo é fundamentalmente compreensível — que para tudo há uma explicação, uma ordem, uma razão. O horror diz: não. Certas coisas resistem à compreensão. E a pergunta que me move não é o que espreita no escuro. É a pergunta por que estamos tão certos de que no escuro não espreita nada. De onde vem esta confiança? E o que acontece quando ela se parte?

É isso que me fascina nas pessoas: a sua teimosia. Quanto tempo alguém se agarra a uma explicação, apesar de os factos a contradizerem. Como uma pessoa inteligente diante de um fenómeno impossível diz: tem de haver uma razão, simplesmente ainda não a encontrei. Este desmoronar da racionalização — frase a frase, capítulo a capítulo — é o cerne dos meus livros. Não o grito no final. A meia hora antes, em que alguém tenta não gritar. Não é sadismo. É respeito pela personagem. Porque a recusa em aceitar o impossível é a coisa mais humana que conheço.

Escrevo sobre lugares europeus porque cresci aqui e porque este continente é antigo de uma forma que se subestima. Debaixo de cada aldeia há uma aldeia mais antiga. Debaixo de cada tradição, uma tradição mais antiga. Os Alpes, a Floresta Negra, os Cárpatos, as turfeiras bálticas — não são cenários pitorescos. São paisagens habitadas há milénios e onde gerações de pessoas aprenderam a calar-se sobre certas coisas. Este silêncio interessa-me mais do que qualquer monstro. Uma aldeia inteira que sabe por que não se bebe da fonte, mas não o diz — para mim, isso é horror. Não o que está na fonte. Mas que todos sabem e ninguém diz.

Quem ler os meus livros não recebe respostas. Mas recebe o momento em que a pergunta certa se coloca pela primeira vez no espaço — e todos no espaço fingem não a ter ouvido. Escrever esse momento de forma a que o leitor o sinta no estômago: é para isso que me levanto de noite.