Viktor Grahn

Grahn acredita que é preciso amar uma personagem antes de se poder temer por ela. Os seus livros levam o tempo necessário — dois, três capítulos em que uma bióloga bebe o primeiro café numa casa florestal na Floresta Negra e repara no cheiro a resina pela janela aberta, em que um médico em 1923 viaja de comboio até Bad Ragaz e vê as montanhas pela primeira vez, em que uma família chega ao Oberwallis e pensa: aqui podemos recomeçar. Estes capítulos não são a calma antes da tempestade. São a razão pela qual a tempestade dói. Grahn escreve sobre pessoas inteligentes e teimosas que querem pôr a vida em ordem. Só quando o leitor já está sentado à mesa com elas é que puxa o chão.

Depois vira — e o lugar torna-se o problema. As paisagens de Grahn não são cenários diante dos quais algo de mau acontece. A paisagem É o mau. Um vale alpino que bloqueia a fuga. Nevoeiro que sobe do chão em vez de descer do céu. Uma floresta que engole caminhos que ontem ainda lá estavam. As suas aldeias funcionam de forma semelhante: sistemas fechados de amabilidade e silêncio, em que a vizinha sorri e o estalajadeiro sabe o nosso nome, embora não o tenhamos dado. O que interessa Grahn não é o monstro atrás da porta — é o momento em que as explicações deixam de funcionar. Em que uma pessoa racional repara que o calendário na parede mostra o mês errado e compreende que ninguém considera isso um erro.