Klassenspiegel

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil mir die bequeme Hälfte der Geschichte zu oft erzählt wird. Ein Mädchen wird online zerlegt, alle lesen mit, du sitzt beim Lesen auf der sicheren Seite und weisst genau, wer hier schuld ist. Das stimmt und kostet dich nichts. Mich hat die andere Hälfte nicht mehr in Ruhe gelassen: Was ist mit der, die das Ding gebaut hat? Mila baut Klassenspiegel nicht aus Bosheit, sondern weil sie es nicht mehr aushält, wie eine Note vor der ganzen Klasse zur Strafe wird. Anonym, sagt sie sich, ist das Einzige, was die Stillen schützt. Genau dieser Satz wird ihr um die Ohren gehauen, und zwar mit ihrem eigenen Werkzeug.

Bei mir zu Hause war Sprache nie Dekoration. Mein Vater hat als Sekundarlehrer Geschichte unterrichtet und seinen Schülern beigebracht, dass hinter jeder Jahreszahl ein Mensch steht, der eine Entscheidung getroffen hat. Meine Mutter war Logopädin und wusste, dass jemand, der die Worte nicht findet, sich selbst verliert. Aus diesen beiden Sätzen ist meine Heldin gebaut: ein Mädchen, das nicht spricht und stattdessen etwas programmiert, das für sie spricht. Und weil ich mit vierzehn zum ersten Mal ein Buch im Präsens gelesen habe und nicht über die Erzählerin las, sondern sie war, erzähle ich dir das im Ich und im Jetzt. Du sollst nicht zusehen. Du sollst mit den Fingern auf dieser Tastatur liegen. Es spielt an einer Zürcher Kantonsschule, kurz vor der Matura, mit Trams und Seepromenade und drei Sprachen im Klassenchat, weil das die Schule ist, die ich kenne, und weil es einen Unterschied macht, ob deine Prüfung Matur heisst oder SAT.

Der Satz, der über diesem Text steht, spitzt zu, und ich will nicht, dass du ihn falsch verstehst. Er ist kein Urteil, das ich über meine Heldin fälle, und erst recht keines über dich. Ich schreibe dir hier kein Buch darüber, wie man sich im Netz zu benehmen hat. Ich habe keine Regel für dich, keine Checkliste und keinen erhobenen Zeigefinger, und ich weiss ehrlich gesagt selbst nicht, was ich mit siebzehn getan hätte. Was ich behaupte, ist nur das eine: Es gibt keinen Ort, an dem eine gute Absicht die Folgen aufhebt. Wie viel Verantwortung daraus wird, wer sie am Ende trägt und ob das gerecht ist, entscheidet dieses Buch nicht für dich. Es stellt dir die Frage und lässt dich damit allein, und das ist der Respekt, den ich dir schulde.

Was du dafür bekommst: eine Woche, in der jeder Tag teurer wird als der davor, eine Heldin, die du magst und der du gleichzeitig zurufen willst, dass sie es lassen soll, und die Stelle, an der dir klar wird, dass du beim Lesen nicht daneben stehst. Um den Lehrer zu retten, muss Mila zugeben, dass die App aus ihrem Zimmer stammt, und die eine Person verraten, die alles über sie weiss. Ich verspreche dir kein sauberes Ende, in dem ein Erwachsener hereinkommt und die Sache richtet. Meine Bücher gehen mit Hoffnung aus, immer. Aber sie hat einen Preis, und du wirst sehen, wer ihn zahlt.

Das Schweizer Recht kennt keine Kinderpause. Wer in der Schweiz eine Person mit einem gefälschten Video blossstellt, steht nicht ausserhalb der Ordnung, sondern mittendrin: Deepfakes werden rechtlich wie echte Aufnahmen behandelt, sobald die abgebildete Person erkennbar ist, und Artikel 28 des Zivilgesetzbuchs vermutet bei einer Persönlichkeitsverletzung zunächst die Widerrechtlichkeit. Das Strafgesetzbuch stuft ab: üble Nachrede nach Artikel 173 kann bis zu 180 Tagessätze Busse kosten, Verleumdung nach Artikel 174, also das wissentlich Falsche, bis zu drei Jahre Freiheitsstrafe. Wer heimlich in einen geschützten Privatbereich hineinfilmt, fällt unter Artikel 179quater, ein Antragsdelikt mit drei Monaten Frist ab Kenntnis. Strafmündig ist man in der Schweiz ab zehn, und ab etwa sechzehn wird Urteilsfähigkeit in der Praxis angenommen. Eine Siebzehnjährige kann sich also auf gar nichts herausreden. Auch die App selbst wäre kein rechtsfreier Raum: Seit dem revidierten Datenschutzgesetz von 2023 braucht Profiling mit hohem Risiko eine Einwilligung, und ein Portal, auf dem Lehrpersonen namentlich benotet werden, ist schon ohne jede Fälschung heikel.

Auf der anderen Seite steht die Lehrperson, und dort gilt Personalrecht statt Schulordnung. Im Kanton Zürich erlaubt Paragraf 29 des Personalgesetzes die vorsorgliche Freistellung, sobald ein Strafverfahren wegen eines Verbrechens oder Vergehens eingeleitet ist; das gilt auch für Mittelschullehrpersonen. Eine Freistellung ist ausdrücklich keine Vorverurteilung, der Rechtsweg steht offen, nur hat eine Beschwerde keine aufschiebende Wirkung, die Freistellung wirkt sofort. Wird die Person entlastet, endet das Verfahren ohne Massnahmen, und es ist eine geeignete Rehabilitation vorgesehen. Für Schülerinnen und Schüler greift dagegen das Disziplinarreglement der Mittelschulen mit seiner Kaskade von der Ermahnung über den Verweis und die Androhung des Ausschlusses bis zum Ausschluss, wobei das rechtliche Gehör Pflicht ist. Zwei Verfahren, zwei Regelwerke, dieselbe Schule.

Technisch ist an diesem Buch nichts Science-Fiction, und das ist der unbequeme Teil. Face-Swap-Werkzeuge sind quelloffen und frei verfügbar, sie laufen auf gewöhnlicher Consumer-Hardware, und wenige Wochen Übung reichen für ein Ergebnis, das trägt. Erkennen ist schwerer als Fälschen: In einem Test von Microsoft lagen selbst Radiologen bei manipuliertem Bildmaterial nur bei einer Erkennungsrate von 41 Prozent. Für die App braucht es nicht einmal einen App-Store, eine Progressive Web App per Link oder QR-Code und ein zum Startbildschirm hinzugefügtes Symbol genügen, auf kostenlosen Diensten gehostet, für die Nutzerzahlen einer Kantonsschule locker ausreichend. Und die Hintertür, um die sich alles dreht, ist kein Hack, sondern die Moderationsfunktion, die jedes solche System hat. In der Schweiz haben sich Jugendanwaltschaften 2025 an einer Deutschschweizer Sekundarschule und 2026 in Brig mit genau solchen Fällen befasst.

Ein Blick ins Innenleben des Zürcher Systems, weil die Uhr im Buch daran hängt: Das Langgymnasium dauert sechs Jahre und schliesst an die sechste Primarklasse an, gerechnet wird in Noten von eins bis sechs, bestanden ab vier, und die Reform, die alle Mittelschulen auf das vierjährige Kurzgymnasium umstellt, greift erst 2029. Ein Mädchen im letzten Jahr vor der Matura hat also elf Jahre in dieses eine Zeugnis investiert, und deshalb wiegt die Androhung eines Ausschlusses im Frühling so schwer.

Die Rechtslage, die Verfahren, die Technik und die Geografie sind recherchiert und belegt. Die Schule in diesem Roman ist bewusst erfunden, ebenso die Handlung und alle handelnden Personen.